醒來的女性Ⅱ 第五章

醒來的女性  作者:瑪麗蓮·弗倫奇

1

很奇怪,把這些都寫出來以后,我才明白了一些之前不曾明白的東西。一切標志著米拉和本關系的跡象,從一開始就已經存在了。他們的關系仿佛是在一個模子里形成的??删退阒懒?,我也不知道該說點兒什么。又有哪些關系不是在模子里形成的呢?在克拉麗莎與杜克離婚一年以后,杜克非常想復合,于是懇求她相信他已經改變了,變得更加體貼,不那么以自我為中心了。我還記得克拉麗莎說:“他說他已經變了,或許是吧??稍谖倚睦?,他還是原來的樣子。我覺得,我永遠會那樣看待他。所以,即便我能忍受回到他身邊,我也會把他變回原來的樣子,因為我已經對他形成了那樣的期望。更何況我是不會回去的,哪怕他真的改變了——但那是不可能的。我們已經沒救了?!?/p>

人是無法改變、無法同步成長的,這是一種絕望的想法。如果真是這樣,那么,人們每隔五年左右就得重新結一次婚,就像簽合同一樣。去他的。別再有新的規則了,我們已經受夠規則了??扇绻鞣N關系都已經有固定模式,那人們如何在一起生活呢?如果時間能帶來變化,那么,在一種模式里的變化,要么會徹底推翻模式本身,要么會傷害到兩人之間的關系。

可人和人還是會生活在一起,男人和女人也好,女人和女人也好。古代那些家里掛著蕾絲邊窗簾的女人,穿著人造絲印花裙子和高跟鞋去超市買半打雞蛋、四升牛奶和兩塊羊肋排。這些女人,會像我所認識的那些人到中年的已婚女人一樣,在黃昏到來時安靜地坐著,對梅布爾或米妮咬牙切齒嗎?

“女人之間通過相互中傷來發泄怒氣?!边@是瓦爾常說的一句話,她的聲音猶在耳畔。梅布爾有許多討厭的習慣,比如偷窺所有米妮信件的寫信人、從不打掃沙發后面的灰塵和削土豆皮時不細心。除此之外,梅布爾洗完澡后,喜歡用很多爽身粉,弄得浴室的地板上滿是粉塵,米妮的鼻子受不了這些粉塵——這些習慣就像一把把刀子向米妮擲過來,令她欲哭無淚、欲訴無門。當然,梅布爾聲淚俱下地控訴道,米妮也沒好到哪兒去。當有人給梅布爾打電話時(這可不常有),米妮總會問是誰打來的,真是愛管閑事。米妮動不動就拿出她的嗅鹽,好像她很脆弱似的,其實她壯得像頭牛。鄰居家發情的狗在她們院子里的草坪上與一條流浪狗有過接觸,這都能引起她的哮喘??擅啄荻计呤臍q了,她之前一定是見過這種事的!還有,米妮讀完報紙后,從來,從來,從來不會放回原處,這點就足夠把人逼瘋了。

她倆只要聽到虐待兒童的新聞就會嘖嘖批判;當電視上出現色情畫面時,她們都會閉緊嘴巴扭過頭去;她們每天吃罐頭湯和雞蛋,每隔三天吃一根羊排或漢堡,毫無怨言,因為她們的社保和退休金只夠買這些;她倆都不贊成抽煙、喝酒和賭博,也不喜歡有這些習慣的女人;她們都喜歡薰衣草、檸檬油和剛洗好的床單的香味;她們都不想學那些年輕女孩那樣,把頭發燙卷,而是每周花一點兒零用錢,去把頭發定型、染成暗色;她們都不會衣衫不整地出門,哪怕只是在家附近散散步;每天早上,那鐐銬般的緊身褡和易破的長筒襪都會讓她們那骨節粗大、飽受關節炎之苦的蒼老手指掙扎一番;她倆都對曾經的鄰居鮑姆一家記憶猶新。

這樣的生活就夠了嗎?

街對面住的是格蕾絲和查理,他們也都七十多歲,結婚有五十多年了。他們也一樣。只是,格蕾絲會因為查理每天要喝三罐啤酒、然后不停打嗝而生氣,查理會因為格蕾絲不讓他看他喜歡的電視節目、非要看那些愚蠢的游戲節目而生氣。他們都為整潔的草坪而驕傲——“不像有些人家的草坪”,他們特意強調——然后,四個人一齊看向街頭的馬利根家。

可是,這樣的生活就夠了嗎?

是什么讓人與人在一起?我們為什么要這么討厭彼此?我這么問,不是想要你虔誠地搖著頭說,我們當然不應該仇恨自己的同胞。確實如此。但我想知道的是,為什么?因為這是生存所必需的,就像呼吸一樣自然?好吧,這個理由我可以接受。而在內心深處,我們真正的困惑是:我們為什么要愛和恨?我們究竟要怎樣一起生活?我不知道。我已經告訴過你,我獨居。

要因為男人對待女人的惡劣行為而責怪他們很容易,但這讓我有些不舒服。這和五六十年代出版的那些書里所說的太相近了,那些書里說,一個人生活中的所有毛病都是他母親的錯——所有的。母親成了新的惡魔??蓱z的母親們,如果她們知道自己有這能耐就好了!她們是“閹割者”和“扼殺者”,仿佛是自愿成為惡魔的奴仆的。無論如何,女人生活中的許多痛苦都跟男人有關,這倒不假。無論個人空間還是社會階層,他們都將女人排除在外,將她們置于從屬地位。

可只是這樣嗎?

如果說,有誰有幸過上美好的同居生活,那非米拉和本莫屬。他們有足夠的智慧、經驗、聲譽,以及生存空間——你也可以管這叫機會或特權——去考慮他們想要什么,并爭取實現它。所以,他們之間的關系可以說是一種典范。至少在那時看來確實如此。這種關系看起來如此理想。維持它的奧秘在于,既親密,又自然,既可靠,又自由。而且,他們能夠將這種關系維持下去。

米拉和本是在四月成為戀人的。那是米拉在劍橋度過的第一個四月,她的心情與周圍的景色極為相稱:樹上冒出小綠芽、院墻里覆蓋著連翹和紫丁香。陽光漸暖,綠芽逐漸綻放,在高低不平的紅磚墻上投下綠色的影子。山茱萸和紫丁香的幽香沿著布拉特爾街飄下來,沿著花園街和康科德飄散開來,甚至覆蓋了人山人海的哈佛廣場。人們敞開夾克,走在街上,捧著一束從布拉特爾街的花店買來的水仙,拿著一張從庫普商店買的海報,或握著一個從“妮妮家”買的漂亮蘋果,每個人都笑臉盈盈,悠然自得。

米拉在為綜合課復習,同時準備畢業論文;本則在整理他從利阿努帶回來的十箱筆記。他們幾乎每天都見面,一起在法式蛋糕店、皮羅施卡餐廳或格倫德爾餐廳吃午飯或喝咖啡。有些餐廳設有戶外餐桌。手頭拮據時,他們就在教職工餐廳見面,喝一杯——本和另一個助教可以在那里記賬。他們總是把身上最后一毛錢都花出去。

米拉工作進展十分順利。她和本的關系讓她有了一種家的感覺,使她心中釋然。她可以專注工作幾個小時不覺疲憊,不會像以前那樣,工作一會兒就要起身在房間里走走,或去懷德納圖書館的頂樓透透氣。她可以像以往那樣有條不紊,同時不會覺得自己空有秩序卻沒有生活。

這對情侶每周末都膩在一起,像在度長期蜜月。每周六晚上,他們都會出去吃晚飯,他們嘗遍了劍橋每家美味的餐館。他們吃過鱷梨沙拉醬、四川炒蝦球、蔬菜咖喱、加了洋薊的希臘羔羊肉和雞蛋檸檬沙司;吃過各種各樣的意大利面、茄子醬、酸辣湯、醋燜牛肉、乳蛋餅和煨兔肉;某天晚上還品嘗了法式雞肉燉蘑菇。他們還在教職工餐廳吃過水牛肉。他們嘗遍了各國美食,走遍了周圍的每個角落。他們覺得一切都很美好,簡直妙極了。

到了周日,劍橋的大多數餐館都歇業,他們就在家里做飯。有時候,這會變成一個大工程,比如本堅持要做惠靈頓牛柳,他會花上一整天的時間去準備,最后還把廚房弄得亂七八糟。更多時候,他們做的飯很簡單:奶油烤菜、法式薄餅、意大利面,或者沙拉。他們要么邀請朋友到家里來,要么用米拉以前買的立體聲組合音響放音樂,獨自享用。

每個周末他們都照例要做愛。他們一做就是幾個小時,嘗試了各種姿勢:站著、坐著、趴在床邊上,或者本站著抱著米拉。他們的多次試驗都以失敗告終,兩人就哧哧傻笑。他們還會玩角色扮演游戲,扮成老電影里的人物。她當凱瑟琳大帝,他就當奴隸;他當酋長,她就當女奴。他們興致盎然地扮演著,根據自己的受虐幻想來扮演自己喜歡的角色。就好像重回童年時代,玩過家家,扮演牛仔和印第安人。這解放了他們的想象,讓他們可以自由地過曾經不敢想的私密生活,他們仿佛在化裝舞會上穿上了曾封存在潛意識深處的服裝。

他們長時間地散步,從查爾斯路走到清新池,再一路走到自由大道,最后在北端的某個意大利咖啡館或冰激凌店門口停下來。他們無所不談,從詩歌、政治、心理學理論,到做煎蛋餅和養育孩子的最佳方法。他們在大多數問題上意見相同或價值觀相符,這使得他們的爭論內容豐富而令人興奮。而且,到了這個年紀,兩個人都知道,存在小分歧才能使討論更加有趣。

五月,有人組織了一場大規模的學生反戰游行,活動組織者比瓦爾和本所在的和平小組更加激進。哈佛園里擠滿了學生,抗議者們圍著大學樓,拿著揚聲器朝人群喊話,鼓動學生罷課。他們的聲音在哈佛園里回蕩:用暴力的手段阻止戰爭是道德的,因為戰爭是不道德的,這就是他們的主要觀點。米拉一邊聽著,一邊觀察著人群。人們站在那里,有人若有所思,有人和講話人爭辯起來,講話人試著公允地做出回應??伤麄兊恼摀旧砭褪遣缓线壿嫷模核麄冋f,他們占領大學樓是違法的,違法就是違背道德;可當法律支持不道德的戰爭時,不違法就更加不道德了。

米拉對這次行動不以為然。這就是一場智力游戲,是有欺騙性的——說話人堅稱自己的行為合理,但它并不真的合理。真正的沖突在于政府與軍隊的權力和年輕人脆弱的血肉之間,而這種沖突,在她看來并不是真正的革命。革命是在勇氣中,在強烈的憤怒、持久的忍耐和對自我的極度泯滅之中發生的,只有這樣,才會有徹底的反叛。阿爾及利亞、中國和古巴的領導者們,或許曾坐在一起,想辦法證明推翻政府是符合道德的、明智的,但他們的革命沖動植根于他們的現實生活、他們所耳聞目睹的一切——多年來看著人民所受的壓迫,為了反抗這種壓迫,他們情愿犧牲自己的生命。那些站在臺階上,手持麥克風拼命鼓動別人的年輕人固然也有一定的道理,他們也在全力以赴,哪怕聲音已經嘶啞也要繼續高喊,希望把自己的理念傳達給更多的人。但他們的觀眾并沒有忍饑挨餓,并沒有生活在恐懼當中;他們的家人依然在斯卡斯代爾平平安安地活著,沒有死于槍下,沒有被折磨致殘,也沒有被囚禁起來。本說,美帝國主義很聰明,他們用幾輛車、幾臺電視和性壓抑就征服了人民。瓦爾和他就“馬爾庫塞理論[赫伯特·馬爾庫塞(Herbert Marcuse,1898—1979),是法蘭克福學派左翼主要代表人物,西方馬克思主義最激進的代表人物,他認為在資本主義社會中人性普遍受到壓抑,所以現代的革命根本目的是實現人的解放和人的自由,而不是之前那樣只為改變貧困的狀態。]”爭論了一番。米拉就坐在一邊看著。事件并未真正發酵。沒有足夠多的人參與,人們也沒有足夠的熱情。之后的某天晚上,校長給警察打了電話,他們把大學樓里的學生驅逐了出去,其間發生了暴力行為。有人受傷了,很多人被關進了監獄。第二天,校園里一片恐慌。一夜之間,事情激化了。

那些天的感覺很容易就被忘記了,因為那被點燃的激情來自道義,而非生存,因而很容易消散。我還記得坐在雷曼餐廳,感受到空氣中的脆弱;周圍飄浮著各種聲音,宛如碎玻璃;我感覺,輕輕地觸碰,就可以讓整棟建筑支離破碎。有些人——大都是年紀較大的男研究生——他們冷酷、殘忍、高談闊論,不斷重復著那些關于革命的聳人聽聞的論調,企圖營造出像去年秋天那樣恐慌的氛圍,他們躲在角落里,端著臟兮兮的咖啡杯,小聲地談論著槍支和坦克。年輕一點兒的學生膽子小,幾近歇斯底里。他們總是一臉驚恐,發傳單,傳閱請愿書時,手都在顫抖。有傳言說——后來被證實了——在檔案里發現了一些材料,它們燃燒起來,像沙漠風一樣席卷過每棟建筑,沙沙作響,打破了等級組織所必需的微妙平衡。許多年齡大一點兒的人都知道,可他們隱藏了太久,安穩地藏在享有特權的屋墻內,以至于那些年,他們一直沒明白,權力不是你所擁有的,而是你享有權力的那些事物所賦予你的。那些和藹地、文質彬彬地默默管理著大學的白人男性,原來是不愿認錯的性別歧視者和種族歧視者,他們對自己的權力抱有誤解,以為他們的權力就等同于國家的利益。別人也不可能指控他們陰謀勾結,因為他們的勾結是潛意識層面上的。米拉想,就如同她之前對諾姆的困惑一樣:即便你指出來,他也不會去反思自己究竟做了什么;即便這件事侮辱了你,讓你感到煩惱,他也不覺得他是錯的,還說那是“自然的”。對于這樣的人,你能怪他嗎?

對米拉而言這已經是老生常談了,但對那些年輕的學生來說并不是。從小他們就被教導,美國是一個民主、平等的地方,機會均等。盡管他們知道體制內有缺陷,也覺得會有好心人去修復。他們的上級、老師、院長和父母,都表現出善良的樣子??伤较吕?,在他們自己的辦公室里,他們卻會寫檢舉信。他們不曾知道,不曾看見,震驚之余,他們才發現,都怪自己無知,輕易地被愚弄了。于是他們尖叫著、哭喊著四處奔走,顫抖不已。他們突然意識到,這正是他們被教育的所謂完美理想的丑陋陰暗面,正是他們繼承而來的所謂抱負,這其實一直顯而易見,只不過他們沒有深想過。這種精英主義思維非常接近希特勒的理念,他們的奢侈生活正是在此基礎之上被構建、被滿足的。安逸的代價原來是另一種奴役。這真是令人難堪。

他們試圖解決這一困境。他們堅持著理想和抱負,試著放棄奢侈的生活??墒?,他們不可能完全做到。有些人離開了學校,去流浪,住進公社里,放棄了他們優越的家世。這種做法引發了爭議,人們議論紛紛,對此褒貶不一。他們說,如果你想改變什么,就需要權力,貧窮無法作為權力的基礎。有人加入了激進群體,這些群體注定徒勞無功,它們不斷地分裂,徹底被聯邦調查局滲透,以至于最終只有幾個人是真正的非政府成員。他們中那些敏感的人無法忍受自己失去了純真,無法忍受負罪感和責任感——這就是得知“自己有的吃是因為別人在挨餓”這一事實的代價。對于這樣的問題,幾乎沒有解決辦法,也沒有任何可供慰藉的東西。圣人可能會選擇讓自己挨餓,這樣別人就有吃的,可就算這樣也改變不了現狀。

但瓦爾認為那純粹是瞎說。她說,天真地想減少世界上的權力聯盟,就等于將一個政治問題轉變成形而上學的問題,好像默認了人口越多食物供給越不足似的。但其實這不是必然的,還有別的選擇。假如人們不浪費糧食,假如他們肯放棄自己的三輛摩托雪橇和兩輛轎車的話——她曾遇到過一家四口有四輛轎車、四輛摩托雪橇??死惿隣庌q道,除了靠專制的命令,你又如何能強迫他們放棄那些呢?社會主義總是在理念上說得好聽,但實踐起來很糟糕。瓦爾說,不是這樣!我們之所以這樣想,只是因為我們看到的是不發達國家的社會主義,在這些國家里,如果沒有社會主義,人民就會餓死,但看上去好像會壓制主動性、創造性和個性。在瑞典就不是這樣。爭論變得激烈起來。這個話題在爭論中開始,也在爭論中結束。

2

期末考試開始時,罷課運動漸漸平息了,一切又恢復正常。有些憤世嫉俗的人認為,六七十年代的騷動和抗議,和人們對林迪舞[20世紀三四十年代美國流行的一種黑人舞蹈。]的抵制一樣,都沒什么意義,這次的罷課運動并沒有改變他們的這種想法。那些年被披露、被發現、被討論的事,深深印在人們的腦海里,影響著我們的思想。不過,我并不指望哪天我從海灘開車回家時,會聽到廣播里宣稱這里已經是人間伊甸園,當然,如果是在任總統謀求連任時這么說的話,就另當別論了。

那晚,瓦爾在她家的晚宴上和格蘭特分手了。她厭倦地說:“老天,我都四十歲了,還在干這種事情!”令她惱火的是,她和格蘭特已經有很長一段時間對彼此沒有感覺了,可他們卻聽之任之?!八娴暮茉购尬摇蚝芏?。他想找一個穩定的、總能陪伴他的伴侶,來撫慰他那受傷的靈魂,可我不愿意。但他卻也不離開我,只是在我身邊抱怨,在床上也表現得很無能,而且總是說一些無聊的話題。而我,只希望他陪伴我,大家在床上床下都能開開心心??墒?,從——哦,老天,從我搬離公社開始,和他在一起我就不覺得開心了??墒俏也]有分手,并沒有結束這段關系。我不知道自己怎么就養成了這種令人喪氣的習慣。當我不再需要他之后,我感覺自己年輕了十歲,也更開心了。我這才發現他在我心中是一種責任,就像一條每晚都得牽出去遛的狗。天哪!我是怎么了?”

“不只是你,”伊索安慰地說,“艾娃和我也是這樣,我們很早之前就發現在一起已經不再開心了??杉幢氵@樣,我們分開時,我還是會不知所措。至少你不會?!?/p>

“我和格蘭特的關系沒有你和艾娃的關系那么親密。你們是真的愛對方。我們只是彼此喜歡而已?!?/p>

“那我呢?”米拉悶聲說,“我更可憐。我和一個男人結婚十五年,但我可能在認識他六個月后就不再愛他了?!?/p>

“你有孩子啊?!币了髡f,她總會想著法安慰別人。

“這件事我想過很多次——你明白的,自從我和本在一起后。一開始我真的想保密,只想和他待在一起就夠了?!?/p>

“我們注意到了?!币了鬟肿煲恍?。

“可是,過了一段時間,當我確定我們真的彼此相愛之后,我就好想像流行歌曲里唱的那樣,站在屋頂上喊出對他的愛。我想和他面對全世界宣布,我們是一體的,我們是相愛的,我們在一起了。不是為了炫耀,只是出于,嗯,快樂,以及親密無間的感覺。就好像你有了一個新的自我:一個是米拉,一個是和本在一起的米拉。你會希望全世界都承認這一點。那是一種心靈相通,一種新的情感上的合二為一。我知道,接下來,你會希望那種身份合法化,你也希望獲得一種合法的身份。于是你們就結婚了。你們舉行了婚禮,蓋了公章,人們就會把你們看作一個聯合體??稍僖院竽?,你——總是女方——就會失去她的自我,而男人通常不會如此。我也不知道為什么??梢坏┠阌辛诉@種聯合身份,一旦它存在于社會上,你就很難擺脫它?!?/p>

瓦爾聳了聳肩說:“我和格蘭特從沒有過那種關系?!?/p>

伊索笑著說:“誰能跟他成為整體呢?無論到什么地方,他都是陰沉沉地來,又陰沉沉地走。而且他來來去去都是獨自一人?!?/p>

“那是因為他一直生我的氣,怪我不和他一起住,不陪在他身邊?!?/p>

“那你為什么不早點兒和他分手呢?”

瓦爾有點兒惱了:“我不知道!我就是不明白這點!”

但是僅僅一個月之后,就見瓦爾和另一個人同進同出。大家議論紛紛。她的朋友照例平靜地接受了,什么也沒說,可即使如此,他們還是會驚訝。不是因為他的年紀——盡管他才二十三歲,而是因為他的性格。在哈佛的那年,他已經因為瘋瘋癲癲而小有名氣。

塔德高個子、白皮膚、金頭發、藍眼睛,長相十分英俊。他也是一個極其古怪的人。他身材瘦削,別人跟他說話時,他的眼神會四處亂瞟。他和安東一樣,都在政治學院,但大家不明白為什么他會去學政治。他是和平小組的一員,但是不常露面,開會時總是坐在后排,很少發言。偶爾發言也總是語無倫次,大家都聽不懂他在說什么。只有幾位女學生能理解他,對他很尊重,也頗有好感。偶爾有人議論他時,她們還會維護他,說他善良、敏感。這對安東和他的同學們來說,簡直不可思議,他們把他受女生歡迎歸結為他長得性感。其實不然,他的美是天使般的美,和他的身體不太相稱。你不會把他和性聯系起來。瓦爾說,他說話語無倫次,是因為他太敏感了,對人們的脆弱很敏感,害怕傷害到他們,所以努力在不冒犯別人的前提下委婉地表達自己的看法,不是因為害怕別人不喜歡他,而是因為不想傷害他們?!八贿m合這個世界,”她總結道,“由我說出這樣的話有點兒滑稽,但他確實是個品性高尚的人??赡切P言要去東南亞救死扶傷的男人,真正高尚的卻他媽沒有幾個?!彼荒樏镆暤匮a充道。

一天晚上,在開完一個長會后,瓦爾從學生宿舍里出來,剛走下兩級臺階,就發現塔德站在樓門口。一開始她覺得他是在等她,可后來又覺得不是,于是準備離開。

“我能和你談談嗎?”他說得很快,她沒聽清楚,可她還是停下腳步,轉過頭來。他看著她,眼里閃著光芒?!拔乙郧耙膊幌嘈?。但那個比喻太貼切了,”瓦爾后來對伊索和米拉說,“他的眼睛就像星星一樣?!?/p>

他吞吞吐吐地說他很欣賞她在會上的發言,想進一步了解她。她一臉嚴肅地盯著他。

“我不太明白他的用意。他可能覺得,我是那群人里少數認真聽他說話的人,所以想對我略表感謝吧。他可能想要同情和支持。他可能眼看著就要溺水了,于是把我當成了救生衣。他也可能帶著性的目的——但看上去又不像,因為他是那樣手足無措、不諳世故,絲毫沒有裝腔作勢。這一點我很喜歡,但這樣一來,要讀懂他就更難了。反正當時我不知道該如何回應才好?!?/p>

“謝謝,我覺得你的發言也很有意思?!?/p>

“沒有人能理解我的話。我的思路和他們不一樣?!?/p>

“可能是吧?!?/p>

“他們不知道如何超越自我?!?/p>

“哦?那是什么意思?”

“他們太過關注自我,騰不出空間來關心其他事?!?/p>

“是的?!蓖郀柂q疑地說。盡管她討厭那群男人的自負,可她嚴重懷疑,她和塔德表達的不是一個意思。

“你超越了自我,”他熱切地說,“我喜歡你這一點?!?/p>

“嗯?!蓖郀柡芾Щ?。在她看來,自己和其他人一樣關注著自我,不同的只是她也關注別人的自我,而他們則并不關心他人。當他們說起人道的好處時,他們所表達的是他們所認為的人道應該具備的好處。而她說起人道的好處時,是以商榷的語氣,以自己為例子,試圖去探索究竟什么對人類有利。

“我也超越了自我,”塔德斬釘截鐵地說,“我正在消滅自我?!?/p>

“你覺得那樣好嗎?”

他臉色有些發白:“當然了!你不覺得嗎?”

“不,”她有點兒煩了,不想陷入這種玄乎的討論,“不過,你可以繼續努力?!彼α诵?,快步走出門。

從那以后,她開始格外留意他的言談。從他的發言中,她聽出了更多的小心翼翼,他為了不冒犯別人的立場而處處謹慎。盡管她覺得這是在浪費精力,但她喜歡他這樣?!澳隳芟胂笥斜匾疹櫚矕|的情緒嗎?就像一個阿巴拉契亞山區的農民擔心他的水渠會妨礙到田納西河流域管理局一樣!”

在哈佛學生罷課期間,各種會議冗長而又吵鬧。作為“新左派”的成員,布拉德和安東想和其他小組并肩努力,有人部分同意,有人完全不同意。這個小組召開了一系列無聊的、缺乏建設性的會議。一天晚上,在布拉德家里,召開了一場各校代表參加的會議。瓦爾很晚才離開,感到很沮喪。她很清楚,罷課運動會分裂這個組織。她步伐沉重地走下樓梯。塔德也參加了一會兒,可很早就離開了。他就站在入口處。這一次沒錯了,他是在等她。她嘆了口氣,因為她不想談那些虛的。她微微一笑,想從他身邊走過去,可他拉住了她的手臂。

“你今晚的發言很出色?!?/p>

她轉身面向他,疲倦地笑了笑,可他突然間抱住她,把她推到墻邊,吻了她。他吻得太過熱烈,以至于她的身體做出了回應,盡管她的心里還不確定。他不停地吻她,她也回吻了他。他的眼睛和臉頰都是潮濕的。她握住他的手臂。

“塔德……”

“不!不!我不聽!”他的眼睛大張,亮閃閃,濕漉漉的,“我不知道該用什么別的方法……我試著告訴你……我試著表現得很有禮貌,但我不知道該怎么做……別把我推開,你不能把我推開,你上次推開了我,從我身邊溜走了。我不知道該怎么告訴你?!?/p>

他站在那兒,熱切地凝視著她,右手輕輕地捋著她的頭發?!拔覑勰??!彼f。瓦爾可是情場老手,她知道該在什么時候插話。但這男孩確實打動了她。她意識到他們的處境,意識到朱利葉斯和安東隨時可能從樓梯上下來。她受不了他們嘲諷、狡黠的眼神,他們撇嘴的樣子,想到他們眼中她和塔德在一起的樣子,她就感到難堪。她本可以生氣的,可不知道為什么,她就是無法把這男孩推開。

“我們不能待在這兒,”她說,“我有車。不然你來我家,我們談一談?”

他和她一起走了,仿佛對他來說,這是全世界最自然而然的事情,好像這就是他所期待的。他攬著她,走下臺階,穿過人行道,坐進她的車里,好像他們之間已經達成了某種默契。瓦爾也感覺到了這一點,猶豫了一下。她實在不知道該怎么處理。她和這個男孩究竟在做什么?

他們到家時,克麗絲已經睡著了。瓦爾給塔德和自己倒了酒,然后坐在客廳的椅子上,而不像平常一樣坐在沙發上。塔德坐在沙發一角,手摁著旁邊的桌子,盡可能離她近一些。

“從一開始我就愛上你了,”他說,“你真美!”他的眼睛發亮,神采奕奕,“我就知道,事情會以這樣的方式結束?!?/p>

“結束?還沒有結束呢,”瓦爾嚴肅而又溫柔地說,“我都不知道會怎樣結束,你又怎么知道呢?”

“必須如此?!彼麍猿终f,然后熱情而小心翼翼地抱住了她,瓦爾的身體也有了反應,如他所期待的那樣“結束”了。

“他在床上的表現也很棒,”瓦爾想了一下說,“不覺得那很奇怪嗎?你想不到他會那樣,因為他的肢體看上去很不協調??伤茉诤跷业母惺?,竭力取悅我,所以,在我的閱人記錄里,”她笑著說,“他算是性愛高手!”

“這次還好,沒遇到笨手笨腳的家伙?!泵桌蛉さ?。

“沒錯,”瓦爾搖了搖頭說,“我也不確定。如果我有的選,我會選擇接受,可我沒的選,沒機會展示真正的我。他一副胸有成竹的樣子……我覺得他把我理想化了……他所謂的‘結束’,是避免不了的。你怎么忍心毀掉一個人幻想中的結局呢?”

“你接受得了他的幻想嗎?”伊索問。

“好像是吧?!蓖郀柮H坏卣f。

3

塔德和瓦爾在一起了。她過去和格蘭特從未如此親密。有人竊笑,有人私語,但瓦爾完全不在乎。她并非沒有察覺,她是個果斷又敏銳的女人,聽得出人們評論她和塔德時的語氣。無論人們如何指責她老牛吃嫩草,或者說她降低了擇偶的智力標準——認識塔德的人都認為他是個傻瓜??傊?,他們覺得,她和他牽扯在一起就是自降身份。

可瓦爾真的愛上塔德了,不僅是因為他愛慕她,還因為他有很強的是非觀和高尚的品行。此外,盡管她不贊同他的許多看法,但她欣賞他試圖超越狹隘的自我,去探索更廣闊的世界。

那年夏天,大家都很快樂。大多數人參加了夏季課程,學習語言或參加研討班。伊索和凱拉在讀但丁的詩,米拉在讀斯賓塞的書,瓦爾在做統計學相關的研究——很枯燥,卻是取得學位所必需的。本在整理他的第三箱筆記。

每天,大家都會聚在一起吃午飯??死惿3:退齻兓煸谝黄?,她正在讀??思{的小說。這期間也有其他人來來去去??墒窃谶@個夏天,這些女人真正地融為了一個集體。

政治活動仍在其他地方繼續:大部分學生和教員都去參加了,那些運動在紐約、波士頓和芝加哥的地下室、閣樓中進行著。那年夏天,陸續走進霍尤克中心的人們聞到了大麻煙的香味。那是逃亡者和流浪者的時代。有的人看上去很年輕,有的人過中年,可他們臉上都有某種恒定的東西,仿佛時間為他們停了下來,好像他們生活在一個永恒的當下里,沒有過去,也沒有將來。時不時會看到有人倚在哈佛園靠馬薩街一邊的圍墻下,或庫普商店前面,或霍尤克中心附近的墻邊。他們眼神木然、滿懷敵意——也或許這兩種情緒是一回事。

女人們的生活刺激、火熱而放松。她們的工作很有趣,她們聚在一起很開心,又因為是夏天,她們覺得有權放自己幾天假,于是,她們偶爾會一起開車去海邊。研究生的生活似乎很輕松,但其實她們大多數人比別人更努力。由于她們的工作是自己選擇、自己控制的,所以她們不必像公司員工一樣,趁著十五分鐘休息時間靠冷飲或零食放松。她們可以省下休息時間長時間地工作,然后每隔八到十天,給自己放一整天假。至少在夏天是這樣的。

伊索的公寓離哈佛廣場最近,傍晚她們會去伊索家拿一些蘇打水或酒。那里總有客人在。伊索露面了。她穿著白色短褲、白色緊身運動衫。隨著她的膚色變深,發色顯得越來越淺,雀斑也更明顯了,她看起來越來越像美國女孩。大家圍坐在一起,談論著從沒在別處談論過的事,玩著不是游戲的游戲。

“克拉麗莎,你小時候喜歡玩什么游戲?”

“跳房子、跳繩和山地之王。在開始踢足球之前,我特別喜歡山地之王。但足球一直是我的最愛?!?/p>

“你呢,米拉?”

“你問我嗎?‘記憶’——一種紙牌游戲,以及‘學?!铱偸前缪堇蠋?,還有‘大富翁’?!?/p>

她們一邊說,一邊笑自己,時不時相互取笑。伊索喜歡的游戲是壘球;凱拉喜歡賽馬、貼標簽和養熱帶魚;瓦爾不喜歡游戲,但喜歡在后院搭東方帳篷、躺在墊子上吃午餐、喝自制的薄荷檸檬水,讀書或者寫作。

在特別的日子,她們會開車去海邊,有時候塔德或本也會一起去——哈利和杜克從不和她們一起去。她們要么去格洛斯特海灘,要么去克蘭海灘。她們游泳、看書、打牌;有時候她們還會帶上雞肉、沙拉、啤酒和雞蛋,在沙灘上享用。這樣的日子對她們來說,簡直幸福極了:一輛車就是她們的奢侈品,遠離城市的一天就是皇家貴族般的享受。

偶爾,米拉和本也會單獨外出。他們會去瓦爾登湖,手牽著手,沿著湖邊散步,或是違禁下水,在他們的“私人小溪谷”里游泳——那是個從沙灘看不見的地方。他們看著梭羅故居煙囪的殘骸,試著想象一百年前這里的情景。他們去了康科德、列克星敦、塞勒姆和普利茅斯,一路上,他們因彼此而興奮,卻又不完全沉湎于彼此。他們像這樣分享一切,能享受到更多樂趣。

八月,大部分人都走了。伊索每年都會回一次加利福尼亞,今年也不例外;凱拉和哈利,克拉麗莎和杜克都回家看望父母去了??他惤z從她父親那兒回來后,又跟著瓦爾和塔德去了瓦爾在科德角租的房子,米拉和本也受邀去住了一陣子。

他們玩得很開心。他們騎自行車、在海灣平靜的水域里游泳,他們開車沖進海浪,在海里翻滾、沖浪。晚上,他們依偎在一起,談笑、喝酒、摔跤、打牌。他們去一座小房子里玩,塔德和本在屋外用燒烤架烤肉,瓦爾、米拉和克麗絲在一起做土豆沙拉和涼拌卷心菜。那房子在一條漂亮的街上,街邊綠樹成蔭。晚上,他們就坐在門外,空空的紙盤被露水浸濕。他們聽著沙沙蟲鳴,看著天空漸漸變成薰衣草紫,嗅著夏夜干凈的空氣,悠閑地低聲聊天。在習慣了劍橋的喧囂之后,這樣的生活仿佛就像是在天堂,至少在蚊子到來之前是這樣。這時他們就回屋里去,開始喝酒、聊天。

米拉和本留了兩天之后,覺得該告辭了,可瓦爾嚷嚷道:“為什么?”于是他們又多留了兩天。他們湊錢買了食物和烈酒。到了第四天,他們感到總是吃別人的、喝別人的太不好意思,執意要走?!拔覀冋娴米吡??!币煌?,當他們在地上圍坐一圈打牌時,米拉說。

“聽我說,房東今天給我打電話了。他說原定八月底要租住這里的房客來不了了,當然,房東扣了他們的押金。他問我是否愿意低價租下這里直到八月底。我付不起那么多錢,但你們可以租下呀,這樣我們就可以時不時來找你們玩了,”她咧嘴笑著,看著他們,“這樣你們也不會孤單?!?/p>

米拉開懷一笑,伸手拉住瓦爾的手臂。

“沒有你們在旁邊感覺完全不一樣了?!彼錆M愛意地看著她的朋友。四天雖短,但大家共同生活是非常美妙的經歷??伤膬蓚€孩子會在八月的最后兩周來看她。她不可能……

“太好了!”本興奮地說,“多少錢?我們還可以湊出兩百元?!?/p>

“媽,”克麗絲低聲嗔怪道,“我們下周還要去買上大學穿的衣服呢?!?/p>

“會去的,會去的,”瓦爾撫摸著克麗絲的頭發說,“買一條牛仔褲和三頂帽子能花多長時間呢?!?/p>

“還有靴子?!?/p>

米拉洗著牌。此時,他們正圍坐一圈打牌。本在提出建議的時候一直看著米拉,可她依然低著頭。他滿心歡喜地提議,說要把那個地方租下來,本希望她笑著回應,她卻只是盯著地面,洗著牌。

“你似乎不太感興趣?!?/p>

“你別說這些有的沒的了,好嗎?”她尖刻地說。

“這他媽的到底是怎么了?”他提高了嗓門。

“沒什么,”她緊閉著嘴唇,“沒事?!闭f完起身去了洗手間。本看著瓦爾。瓦爾聳聳肩。他們面面相覷。之前的歡樂變成了沉默。他們呷著飲料,冰塊在杯子里撞得叮當響。

“她還玩嗎?”

“等她決定吧?!?/p>

“好吧,我們等會兒?!?/p>

“還有誰要喝的嗎?”瓦爾起身進了廚房,“塔德,還有奎寧水嗎?”

“我怎么知道呢?不知道?!?/p>

“天哪,杜松子酒喝完了?!?/p>

“沒有,瓦爾,我上次又買了些,”本大聲說,“在水槽下面?!?/p>

“媽!還要一件夾克、一件藍牛仔外套,還有毛衣,還有內衣。我可能還需要一套禮服?!?/p>

“真是的,你要禮服干什么用?”瓦爾在廚房里嚷道。

克麗絲抗議道:“媽,你問我,我問誰呢?大學里應該會有需要穿禮服的場合?!?/p>

瓦爾端著酒出來,對女兒燦爛地笑著??他惤z看了她一眼,放松下來。她拍了拍母親的手,說:“要一條長裙,很性感的那種?!?/p>

“還貂皮披肩呢。你真正需要的是家居服和睡袍?!?/p>

“用來干什么?”

“克麗絲,有些地方的傳統就是睡覺時得穿點兒什么?!?/p>

“你穿嗎?”

“我又沒住宿舍……”

這時,本站起來,朝洗手間走去。她們沉默了一會兒,然后瓦爾又說起話來。本進了洗手間,隨手關上了門。瓦爾看了看塔德和克麗絲。

“我們打一盤三人紙牌吧?”

他們開始玩紅心大戰。最后,米拉和本從洗手間里出來了。米拉的臉又紅又腫。本看起來有些激動,但一言不發。他們又重新坐下來。瓦爾試著和他們說話,他們回應了,彼此之間卻沒有看一眼,也沒有說話。瓦爾把牌收了起來。

“米拉,我做錯什么事了嗎?我知道我可能有點兒多嘴。不過出什么事了?請你告訴我們?!?/p>

米拉緊咬著下唇,搖了搖頭?!皼]有,”她顫聲說,“不是誰的錯。是我的問題。我想,人是怎么也擺脫不了過去的,是嗎?”她站起身,有點兒哽咽,“我自己的苦,只有我自己明白?!彼龕瀽灢粯返卣f,臉上帶著酒精引出的濃濃的絕望?!拔乙鋈プ咭蛔?,一會兒就回來?!闭f著就離開了。

他們沉默不語,直到她的腳步聲從石板路上消失。大家都轉過頭看著本。他搖了搖頭,看看自己手中的酒杯,抬頭望著大家,眼中有一絲淚光。

“她說我太遲鈍了?!?/p>

“對什么?”

“對她對她兒子的感情。她說她決不會讓我和孩子們住在同一間屋里。我問她,她是不是打算在孩子們來的時候把我趕走。她說,我可以找一天過去吃晚飯,只能這樣。我說很感謝她能告訴我這些。我覺得我在她心目中很齷齪。她把我當什么了,色情狂之類的人嗎?他們一個十六歲,一個十七歲了,未必不懂生活是怎么一回事,”他喝了一口酒,搖了搖頭,像一條剛從雨中跑進來的狗,“她表現得好像以我為恥似的?!?/p>

“更可能是她自己感到羞愧?!蓖郀栃÷曕洁熘?。

“她說得好像這是一件恥辱的事情——讓你的孩子和情人在同一個屋檐下生活?!彼ь^看了看瓦爾,又看了看克麗絲,然后不好意思地紅了臉?!皼]有指責別人的意思,只是在說她而已?!彼忉尩?。

“嗯,那確實是個問題,”瓦爾說,幫他擺脫窘境,“所有帶著孩子的女人都會想很多?!?/p>

克麗絲湊到她跟前,托著下巴,躺在一地牌上:“你也想了很多嗎,媽?”

“是啊?!?/p>

“我那時多大?”

“大概兩歲吧。我和那個人認識是在和你爸離婚一年多以后……其實當時我有別的選擇。我本可以和他一起去汽車旅館,不必帶他回家?!?/p>

“可你還是把他帶回家了?”

瓦爾點點頭,克麗絲笑著說:“從此以后,你就一直帶他們回家了?!?/p>

本看著克麗絲?!澳悄阌惺裁锤惺??”他又看看瓦爾,補充道,“希望這個問題沒有冒犯到你?!?/p>

瓦爾攤開手說:“那得讓克麗絲來說?!?/p>

克麗絲聳聳肩?!斑€好啊。我覺得如果媽不能帶人回家就得去外面的話,我寧愿讓她帶人回來。就算她去當……那叫什么來著?我也無所謂?!彼鲱^問母親。

“修女對吧?灰白頭發的老太太,坐在家里給你織襪子,眼巴巴等你回來?!?/p>

“對了,”克麗絲笑著說,“Celibate[法語,意為“獨身者”。]!把一生都貢獻給我這個小主人?!?/p>

“你有沒有想過,”瓦爾扮著鬼臉說,“如果我變成那樣,你會付出什么樣的代價呢?”

“那倒是,”克麗絲同意道,“莉薩的媽媽離婚了,她就是那樣。這的確是種負擔。話說回來,有時候不熟悉的人在身邊走來走去,是挺討厭的。我得確認關上了浴室的門;在屋里走動時還得穿戴整齊;有時想和媽說話,她卻正和別人在一起。所以心煩的時候我就會狠狠摔門或者摔東西。但有時候,有別人在也挺好的,哪怕他是個蠢蛋,”她轉頭看塔德,瞇了瞇眼睛,塔德點了點她的鼻尖,“家里多一個人,感覺更像一個家??扇绻也幌矚g那個人,就真的受不了……”

“可不是嘛!”瓦爾插嘴道,“有些人是被父母管束,我是被自家女兒管著!如果我帶來的人她不喜歡,她就會表現得蠻橫無理,讓他待不下去?!?/p>

“可我的判斷總是對的,不是嗎?”克麗絲認真地問。

“那是根據你的標準??赡悴焕斫馕?。有時候,我找不到符合我標準的人,可我真的太寂寞了,我想做愛,想找個人說說話——就像和我喜歡的女性朋友一樣,我喜歡保持一定的平衡——于是我會帶回來一個不怎么樣的人。畢竟,不是每個人都是上天賜予你的禮物那樣……”

“如今這些都是說說而已了,”塔德煞有介事地說,“你現在有我了?!?/p>

瓦爾驚訝地扭頭看他。他熱切地看著她,握住她的手。她任他握著,但轉過身去,若有所思。

本皺了皺眉頭:“我不知道該怎么做。米拉不停地哭著說,我們和她的孩子住在一起感覺會很惡心。她說了一遍又一遍。我問她,瓦爾和塔德住在一起,她會不會覺得惡心,她說那不一樣,你離婚的時候克麗絲還小,而且她是個女孩,那不太一樣——可她又沖口而出,說她剛知道你和格蘭特在一起,而且他有時會在你家過夜時,她感到很震驚?!?/p>

“好吧,”瓦爾懶懶地說,“至少有一點是肯定的,那就是她愛你?!?/p>

“你怎么知道?愛情就像黑板擦嗎?不需要我的時候,她就把我一腳踢開?”

“那是另一回事。但我想,如果她對你的感情不深,也就不會這么難過了。你知道嗎,她和她的兒子們關系并不親近?;蛟S正因為她太愛他們,才疏遠了他們。她在意他們的感受,他們三人的關系本來就沒那么親近,再看到她和你在一起……你能理解的,對吧?”

“我想能吧?!?/p>

瓦爾坐直身體,兩腿一盤,擺出一個打坐的姿勢。她向本靠過去。她有些醉了,聲音變得有點兒孩子氣,每次喝醉酒,她都會這樣:“本,我是認真的,你真應該聽我的?!?/p>

他傾身過去,在她唇上輕輕吻了一下,說:“我在聽?!?/p>

塔德的胳膊猛地一顫,頭昂了起來。

“好——吧!”她說著坐回來,“誰要玩——”她環顧四周,開始清點人數,“一個,兩個,三個……哦……哦!加上我四個!玩橋牌怎么樣?”

4

本的建議讓米拉驚慌失措,她一度無法去想這件事,甚至有些惱怒——這揭開了她內心深處的某種秘密,而突然之間,她就被迫要去面對、去挖掘這個秘密。她朝海邊走去。夜色溫柔,蟋蟀在快樂地鳴唱。遠離了霓虹閃爍的城市,夜空一片暗藍,星星在空中閃爍。她問了自己一個又一個問題。是因為她的生活一直太安逸、太正統、太符合主流的道德規范,所以她才不曾被迫做過道德上的抉擇,才沒有陷入過如此無助的境地嗎?她還記得,自己曾暗自批評人們將通奸行為看作道德犯罪。但她也記得當她發現布利斯和保羅真的有私情時,自己震驚的心情。那時,她告訴自己,令她難過的是阿黛爾被背叛——阿黛爾把布利斯當成自己最好的朋友。她提醒自己,瑪莎和大衛在一起時,她就沒有被嚇到。但是,瑪莎和喬治對彼此很坦誠,他們沒有欺騙對方。

可她又欺騙了誰呢?她的兒子們知道她離婚了,他們去父親家時也和他現任妻子住在一起。他們會明白的吧,如果她也……他們應該能理解!誰又能怪她呢?她難道就沒有過自己生活的權利,沒有享受生活、友誼和愛情的資格嗎?

她走到了沙灘。海灣很平靜,只在月色下泛著漣漪。沙灘上空無一人,只有幾輛車停在邊上,車里還有人。她僵硬地別過頭,朝海水走去。

不知道為什么,一想到孩子們和本一起住——不,還不是,只是知道她和本的事,自己就會覺得難過。她左思右想,感到心中陣陣刺痛,可就是找不到答案。她走啊,走啊。過了一會兒,她感覺累了,想睡了,于是決定返回小屋,可她突然發現,她一走動就開始牙疼,于是把這怪到了本的身上。畢竟,這些年來她從未有過這種感覺,甚至不曾有過這樣的問題。這些年來,她一直平靜而快樂地生活,無須讓牙醫用探針檢查她的痛處。他為什么就不能理解她的敏感呢?他一直堅持己見,逼迫她,如此遲鈍。他怎么就不明白呢?

他這是在阻礙我的生活,她想。

她慢慢往回走。本在她心里的形象變得可怕起來。她再也不想見他了。一想到自己就要回到那座小屋,面對他,甚至和他同床共枕,她就感到痛苦不已??赡鞘遣豢杀苊獾?,因為只有三間臥室。也許她可以和克麗絲一起睡,或睡在客廳的沙發上。要和那個人并肩躺在同一張床上,真的感覺糟透了。

還有兩天,她的兒子就要來了。他們只待兩周。她很少見到他們,可他們是她的孩子。他們占用她的時間已經夠少了。他為什么非得侵占那點兒時間呢,非要打擾呢,好像他是他們中的一員似的?

她停下腳步,滿臉是淚。她試著回憶昨天的感受,那時她還全心全意地愛著本。她試著回憶他們第一次做愛的那個晚上??啥紱]有用。那些記憶就像發生在國外的新聞——都是遙遠,但難以引人共鳴的事實。他這樣做,他那樣做;她感覺這樣,她感覺那樣。沒錯,她高潮了,那種感覺確實很好,可已經感覺如此遙遠。而且,那天那個淫婦已經死了。那會在她記憶里留下永遠的痛,因為那一切導致了今天這個局面,無可避免地走到了這個地步。她以前沒有認清他的本質。他是一種不可忍受的壓力。他像一片黑暗,妄圖籠罩她的生活。

她的心傷痕累累。她痛苦地返回了小屋。燈還亮著,可大家都已經睡了。當她打開前門時,瓦爾跌跌撞撞地從臥室里出來,拉著身上松松垮垮的睡袍。

“你還好吧?”她睡意蒙眬地問。

米拉點點頭。

“抱歉,我現在不能陪你說話了,我太累了?!蓖郀柋傅卣f。

“沒關系?!?/p>

“對了,雖是老話,但也不假——睡一覺起來,想法就不一樣了?!?/p>

米拉僵硬地點點頭。她不好意思問瓦爾克麗絲可不可以和她一起睡,更不好意思徑直闖入克麗絲的房間。于是她在洗手間里換下衣服,穿上睡衣,悄悄鉆進本的被窩里。她很安靜、很小心,盡量不弄出動靜。他躺在他的位置上,臉沒有朝向她。她僵硬地躺在自己的位置上,也沒有面對他。過了一會兒,她意識到,他根本沒有睡著。他的呼吸聲表明他還醒著??墒侵x天謝地,他沒有說話。她僵硬地躺著,盡力繃緊身體,避免觸碰到他。又過了一會兒,他蜷起身子,呼吸漸漸深重。她苦澀地想,他竟然還能睡著,因為她壓根睡不著。那晚,她輾轉反側。第二天早上,她覺得自己的體內仿佛中了毒似的,情緒完全掩飾不住。

一切并沒有變好。米拉和本靜靜地收拾好行李,放在她的車上。和瓦爾、克麗絲和塔德告別后,他們一路默不作聲地開回了波士頓。到了本的住處,他下車從后座拿出行李箱,在車子旁邊站了一會兒,看著她移到駕駛座上??伤]有看他一眼。她害怕她的臉會暴露出她的真實感受,會反映出她對這個侵略者的恨——對她來說,他什么也不是,只是一個試圖擠進她生活,試圖控制她的人——對,就是這樣,男人都一樣,進入她的生活,然后改造她,最后讓一切都帶有他的痕跡。

她開車離開了。他并沒有再打電話給她。孩子們到了,她試著表現出高興的樣子。她帶他們去了瓦爾登湖、格洛斯特港和羅克波特鎮。她木然地和他們一起走在兩個月以來和本一起走過的路上、街道上。她帶他們去了川菜館,他們很喜歡:她帶他們去意大利餐廳,除了意大利面,他們還點了別的東西??磥硭麄兊目谖侗纫郧半s了一點兒。她木然地和他們說話,他們隔著很遠地回答她。這一次,他們沒帶電視來,可在看他們無聊地度過了兩個晚上后,她替他們租了一臺。但他們并沒有像上次那樣看很久。她甚至看到他們時不時拿出一本書來看。

在他們和她待了一周之后,一天晚上,她坐在昏暗的客廳里,一邊喝白蘭地,一邊抽煙。孩子們之前在房間里看電視——或者她以為是這樣,因為克拉克無所事事般地走出來,坐在她對面,他沒有說話,只是坐在那兒。米拉感到心里一暖,感激他和她分享孤獨、沉默和黑暗。

“媽媽,謝謝你?!彼蝗徽f。

“謝我,為什么?”

“謝謝你帶我們到處轉。你本來有那么多事要忙,而且你之前已經去過那些地方,一定煩了?!?/p>

他看出了她消沉的情緒,并把它理解為厭煩?!拔也]有煩?!彼f。

“是嗎?不管怎么說,謝謝你?!?/p>

這可不太妙。他已經察覺到了她的情緒,她要是不解釋,他就會以為她是真的煩了,剛剛那么說只是出于禮貌。她不知該如何是好?!拔乙仓荒茏鲞@些了,”她很謹慎地說,“我沒多少能為你們做的,你們的爸爸……”

“他從來不陪我們,”克拉克憤憤地打斷了她,“我們整個夏天都在那里。他帶我們去劃過三次船,帶著他妻子和一大群朋友。他甚至都不和我們說話。每當談話涉及那種事的時候……唉,你明白的,他就讓我們出去?!?/p>

“什么事?我不明白?!?/p>

“嗯……”

“你是說,他們開始談論性的話題的時候?”

“不!根本不是的,媽媽,”他解釋道,聲音里充滿了厭惡,“那些人從不討論性。我是說——他們會說起誰離婚了,誰偷稅了……這類的事情,你知道的,就是那些很現實的事情,”他最后總結道,“就是那些不是客套話的事情?!?/p>

“哦?!?/p>

他們一同沉默了。

克拉克又說:“總之,謝謝你,尤其是我們表現得不那么好——也就是顯得不那么感興趣的時候,你也不會怪我們?!?/p>

“至少你們這次表現得比上次好多了,”她諷刺地說,“這次你們至少表現出了一點兒活力?!?/p>

她想:他給了我一件武器,我就用上了。她在想為什么。她在想自己在表達什么意思。她意識到自己是在責備他,責備她的兒子。她怪他存在于這個世上,怪他這些年來給她帶來那么多麻煩,卻一點兒回報都沒有,怪他需要換尿布,怪他半夜吵醒她,怪他把她困在了廚房、浴室和家里,怪他進入了她的生命,卻并沒有讓她覺得這樣的生活是值得的。那什么才是值得的呢?如果他成為畢加索或者羅斯福,就能報答她了嗎?可他才十六歲,而且資質平平??傊?,她把自己的不幸怪在自己的孩子身上。她必須得面對這一點:她覺得只能在他們和本之間做出選擇,而她選擇了他們,卻為此永遠不會原諒他們。

克拉克終于站了起來。她知道他要出去了。她得說點兒什么,可她腦子里一團亂。她不知道說什么好。

“克拉克?!?/p>

他朝她走近一步。她伸出手,他走上前握住她的手。

“謝謝你謝我?!?/p>

“沒關系?!彼犊卣f。

“你愿意和我的朋友們一起吃晚飯嗎?”她緊張地問。

他微微聳了聳肩:“當然了?!?/p>

“我會邀請他們來吃晚飯。我不知道誰還在鎮上,可我會給他們打電話。我的朋友們特別好,克拉克——對了,你見過伊索的,他們都是很有趣的人?!彼牭阶约亨f。

他們的手仍握在一起,他抬起頭,放低胳膊,這樣他們就像在慢慢地、溫柔地握手。

“你以為我厭煩了,其實不是,”她的聲音激動起來,“我只是非常不開心?!?/p>

他放開她的手。她的心臟停跳了一拍。他一定很討厭聽到她說自己不開心。他在她腳邊坐下來,仰臉看著她。黑暗中,街燈照進來,正投在他年輕、清澈的臉龐上。他看著她,眼珠仿佛漆黑的墨。

他輕聲問:“為什么?”

這時,諾米的身影出現在門口,走廊里的燈光映出他的輪廓。他走進屋,打開頂燈。就像他爸爸一樣,她不禁想。

“要么進來,要么出去,”她聽見自己用瓦爾那樣的語調說,“但請你把燈關上!”

他把燈關了。

“如果你愿意的話,可以進來,諾米,我們在聊天?!?/p>

他走進來,坐在門邊沙發的扶手上。

“在過去的一周,我之所以看起來很厭煩,是因為我不開心。我之所以不開心,是因為,”她頓了一下,試圖找出原因,“我可能犯了個錯誤?!?/p>

他們什么也沒說,但諾米從扶手上滑下來,坐到了沙發上。

“我交了一個男朋友?!彼滞O铝?。

“然后呢?”諾米的聲音從角落里傳來。他進入了變聲期,聲音開始變得低沉。

“我有一個情人,”她說,“他提出這兩周我們四個人可以在科德角租一個小屋住在一起。為此,我非常難受。我感到很尷尬。我擔心你們會怎么想?!?/p>

一陣濃重的沉默。她想,我只是把重擔甩給了他們而已。

“你為什么會覺得尷尬?”最后,克拉克問。

“對啊,”諾米說,“有個愛你的人挺好的,我倒希望我能?!彼穆曇袈趿讼氯?。

我愛你們,她想對他們說,但最終還是沒有說出口。她的心劇烈地跳動著。這就是問題所在。之所以要說謊,就是因為這個。媽媽愛你們,孩子,可那不是異性之間的愛,她不能和你們做愛,你們也不能和她做愛,那是違背倫理的??墒撬?,為了證明她的愛,她也不能和其他人做愛,你們也不要和別人做愛。最終,我們大家都幸福地生活在樂園里,一個沒有性的樂園里。

“沒錯,他的確愛我?!彼穆曇舭胃吡?,有點兒像孩子的聲音,又帶著些猶疑。

“他沒有理由不愛你!”與她的聲音相比,克拉克從黑暗中傳出的聲音似乎有些粗重,“你那么漂亮!”

“我不漂亮,克拉克……”

“在我看來,你是漂亮的!”他堅定地回答。

她聽在心里,聽出了他對她的愛和忠誠。她感覺自己之前就像裹在一層厚厚的泥殼里,坐在太陽下暴曬著,那殼子慢慢變硬,然后突然間,碎裂了一地。

“我也許應該給他打個電話?!?/p>

他們沒說話,已經夜里十一點多了,毫無疑問,他們并不希望現在家里來人??伤蝗痪筒辉倏紤]他們是否介意了。他們希望她有個愛她的人,那他們就得接受她想要的,而她想要本。她激動地站起身來,那種激動從她的聲音里透了出來:“我要給他打電話。他可能睡著了,也可能出去了,可我還是想打個電話給他?!?/p>

5

他接電話的聲音聽起來很疲倦,她羞怯地叫了一聲“本”,他的聲音就變得緊張而嚴肅起來。

“嗯?!?/p>

“本,我現在完全想通了……也許還沒完全想通,但至少明白了一些事情。我非常希望你能過來,見見我的孩子們?!?/p>

“你確定我不會污染他們嗎?”他生硬地問道,她這才意識到他之前有多受傷。

“噢,本,”她帶著哭腔說,“真對不起?!?/p>

“我馬上到?!彼f。

二十分鐘后,他來了,風風火火地進來,和他們聊起了足球、棒球、學校以及討厭的老師。他們一開始很拘謹,慢慢就放松下來,變得活潑了,然后開始打呵欠——已經十二點多了——最終困得抬不起眼皮。他們今天跟大人說的話夠多了。他們回臥室之后,米拉看著本,本也看著她,像第一次做愛那晚一樣,輕柔地、自然地,朝對方走過去。他們移步到沙發邊,坐下來,稍稍保持一點兒距離。他們相互凝視,握住對方的手。他們沉默不語,聽著孩子們進了洗手間,聽他們關了燈,聽到臥室的門關上。又過了一會兒,終于徹底安靜了。他們擁抱在一起,米拉淚流滿面,她顫抖著說:“天哪,我好想你!”本用臉頰摩挲著米拉的臉,以至于誰也分不清那是米拉的眼淚,還是他的眼淚。然后,他也哭了:“我之前就像被流放到了西伯利亞一樣?!?/p>

他們控制不住自己,控制不住自己的手,不一會兒就開始做愛,就在沒有門的客廳的沙發上,也不管孩子們還在房間里睡覺。她也不理解自己為什么要這樣,可她并未停下來——在當時,對她來說,做愛是唯一重要的事??墒?,幾個小時之后,在抽了幾支煙、喝了杯酒以后,本穿好衣服準備回家了。

“你可以不用走的,”她抓住他的手臂,意亂情迷地說,“我不再有那種感覺了……我……不想讓你走?!?/p>

“親愛的,這沙發就連坐著都不舒服,更別說睡在上面了。如果我們兩個人睡在上面,明天我們就都得去按摩脊椎了。我可不喜歡按摩,所以我還是回去吧?!?/p>

“那就回去吧,壞蛋?!彼鰦傻?、慵懶地說,然后轉身躺著,張開四肢,“你就把那個愛你的女人扔在寒冷、孤獨的空被窩里吧?!?/p>

他彎下腰,溫柔地吻了吻她,使壞地說:“好啊,那是她活該?!?/p>

她回吻了他,說:“明晚六點,記得過來吃晚飯,不然……”

第二天,她問孩子們對本的印象。他們都覺得他“還好”,隨后又承認,他其實“很不錯”。他們還新認識了鄰居的幾個孩子。他們問她,今天可不可以不出去逛,他們想和那幾個孩子去附近的公園里打球。

太好了!

她拿起電話,開始給朋友們打電話,可只有瓦爾和伊索在鎮上。于是她請她們過來吃飯。然后,她開著車去薩韋諾爾市場采購了不少東西。從結婚以后,偶爾操辦派對以來,她就沒有買過這么多東西了。此刻的她欣喜若狂。一路陽光明媚,她哼著小曲,像個無憂無慮的狂野女人般開車回家,隨性地突然轉向,險些出了車禍。她提著沉重的袋子爬上二樓,氣都沒有喘。她打開收音機,里面流淌出小提琴演奏的華爾茲舞曲。她跳著舞來到廚房,放下采購的東西,把牛骨放進一口大鍋里燉上,開始洗菜、切菜。陽光從廚房窗戶里傾瀉而入。伴著唰唰的水聲,從外面院子傳來孩子們嬉戲的聲音。

她心里一片寧靜,滿懷柔情。

她站在水槽邊,面帶微笑地拿著一串菜豆,廚房中流溢的金光、華爾茲柔和的旋律、窗外彎曲的綠樹——她完全融入這一切當中。一切美好而寧靜,窗外孩子們的吵鬧聲縈繞耳畔,高湯的鮮香撲鼻而來,菜豆的清新氣味彌漫左右。她的家幸福又快樂,還有本——性感而令人激動的本——六點就會過來。這就是幸福。

她身體突然僵住了。天哪!她放下菜豆,擦干手,在椅子上坐下,點燃一支煙。這就是女人眼里的美國夢。她還是向往這樣的夢嗎?她明明不喜歡做飯,不喜歡購物,也并不真的喜歡房間里此刻播放的音樂??伤匀幌嘈?,這樣一個熱熱鬧鬧的家就是幸福。為什么孩子們在玩耍,本在做能帶給他成就感的工作,而她就得開心地做那些沒有目的、沒有盡頭的家務?

她站起來,撇去肉湯里的泡沫,思考著這個問題,可是她仍情不自禁地感到快樂,它再次向她襲來,就像窗外的陽光一樣灑在她的頭上、手臂上。這時,孩子們回來拿飲料。

“陪陪我好嗎?”

“當然好!我們可以做飯嗎?”諾米熱切地問。

她把菜豆遞給他,又遞給他一把菜刀,告訴他該怎樣切。她又叫克拉克把卷心菜切成細條。她想起小時候母親總是監視她干活兒,反而致使她很討厭下廚,于是盡量避免去看他們做事。

“噫!”克拉克厭惡地喊了一聲。她正在削洋蔥,不由得驚慌地抬起頭。

“怎么了?”

“那黏糊糊的音樂!像夢遺一樣的音樂——伊索是這么說的吧?”

她笑了:“去放你喜歡的吧,只是別太大聲了?!彼哌M客廳,放了喬尼·米歇爾的歌,然后回到廚房,輕聲地和她一起唱。諾米也加入進來,他們用輕柔而甜美的聲音,和她一起唱完了這首歌。米拉正切著洋蔥,淚水溢出了眼眶。他們注意到了。

“都怪那洋蔥?!彼χf,放下手里的刀,用滿是洋蔥味的手擁抱他們,他們也抱著她,他們三人就那樣擁抱了一會兒。然后米拉就回去忙了。

“糟糕,油不夠了?!?/p>

“要我去雜貨店買點兒嗎?”

雜貨店距離米拉家只有兩個街區。但這兩個被寵壞了的城里孩子第一次來的時候,并不愿意走那么遠去買牛奶,只有汽水喝完時他們才會去??蛇@一次,克拉克卻自告奮勇去買油。過了一會兒,她又發現沒鹽了,于是諾米也去了。一個小時后,克拉克又出去買汽水,然后,諾米去買咖啡。第五次,克拉克用完了最后一張餐巾紙,兩人開始相互推諉。她看著他們,正要數落他們之前被慣壞了、有多么懶。但她笑起來:“我覺得我記性太差了?!?/p>

克拉克說:“媽媽,我倒不介意去,只是那個開店的老家伙脾氣太臭,我進去的時候,”克拉克開始咯咯笑,“他就瞪著我,好像我有??!”

諾米啞著嗓子發牢騷:“是啊,一天就跑了三趟!”

她笑了,也忘了要責備他們。他們不是懶,只是覺得尷尬而已。她揚起下巴,裝出一副貴婦人的樣子,說:“就跟他說你媽是個怪人?!?/p>

孩子們笑著一起走了。

五點半時,本帶著一瓶酒來了,她在孩子們面前親吻了他。伊索面帶微笑地走進來,和孩子們一起討論棒球。瓦爾是一個人來的,克麗絲和巴特的親戚一起吃飯去了,塔德去探望父母了。她一來就和本就一些政治問題爭論起來,米拉一邊在爐子旁忙碌著,一邊笑聽他們辯論。不,這不是美國夢,這比美國夢的內容更加自由、更加廣闊。

她對自己的手藝很滿意。他們一邊喝酒,一邊吃著布里干酪和上好的黑橄欖;然后是蔬菜通心粉湯、烤牛肉、糙米、蘆筍、菠菜沙拉、鱷梨、加了藍酪調味醬的蘑菇、凍葡萄和甜瓜。晚餐吃得很盡興。飯后,孩子們乖乖地去洗了碗。她和瓦爾、伊索、本一起拿著剩下的酒去了客廳,她感覺溫暖、充實、無比滿足。她試著去想,什么才是滿足,它和美國夢有什么關聯呢?可她太高興了,顧不上思考這么嚴肅的問題。他們在客廳里聊天,過了一會兒,孩子們也進來了。他們并沒有加入談話,但也沒有打呵欠,沒有借口說要去看電視。當然,伊索不斷地讓他們參與進來,詢問他們最喜歡的電視節目、體育運動和衣服類型。漸漸地,話題不再與這兩個不善言辭的孩子有關,但他們還是一動不動地坐在那兒,聚精會神地聽著,哪怕是聽到諸如“包攝”“累犯”“修正主義者”“陰部”“屁股”和“他媽的”這一類的詞。米拉覺得,今晚真是無比成功。

瓦爾和伊索是在凌晨兩點之前回家的,此時孩子們仍然和他們一起坐著。她們走后,本含情脈脈地看著米拉。他并沒有要求她什么,可她覺得她自己有需求。于是,她轉身對孩子們說:“孩子們,今晚我得把你們踢出臥室了,你們一個睡沙發,一個用睡袋,可以拋硬幣決定。今晚,你們就在客廳睡好嗎?”

他們很爽快地答應了。她幫他們鋪好床,本把電視搬到客廳去。他們倒好酒,一起回臥室,關上了門。他們躺在床上聊天,酒和煙灰缸放在中間。其間,孩子們敲了幾次門。諾米忘了拿他的睡衣,克拉克想拿他的書。他們問米拉能不能吃剩下的蔬菜通心粉湯。他們每次進來都很害羞,卻也充滿好奇。每次,米拉和本都很隨意放松地和他們說話。有一次,克拉克進來時,他們的手還握在一起,他們就保持著這樣的姿勢和他們說話。孩子們每次進來,都不動聲色地站在那兒,看著媽媽和她的情人躺在床上,就那樣看著,眼都不眨一下。米拉看著他們那面無表情的年輕臉龐,心想:他們是什么感覺呢?他們在想什么呢?

最后,公寓里的燈全都滅了,周圍安靜下來。米拉和本分享了她今天的感受,以及她對于美國夢的困惑??伤]有理解她的意思,無論她怎么說,他就是理解不了。再說,他也不是很感興趣。他欲火焚身,不停地扯著她的上衣,可她想繼續聊天。最后,她讓步了,但也沒有真的讓步。不知是因為他對她的不理解,還是因為孩子們在隔壁,那一晚,她感覺與他有些隔閡。他們的做愛迅速且安靜,很快就結束了。當本睡熟時,她不由得松了口氣。

6

孩子們走后,米拉和瓦爾談起了那天的感受。瓦爾立刻就明白了。她說:“是因為,在那一刻,你相信了永恒的幸福?!?/p>

“是的。而且如果你抓住它,就能讓時間停止,將那一刻凍結,把快樂保存下來?!?/p>

“可那適用于每種幸福,不僅是這一種?!?/p>

“沒錯,但那種感覺轉瞬即逝,部分因為,我害怕自己會陷入對永恒的渴望。不過,你知道嗎,當我發現自己還會那樣——去購物,快樂地哼著歌做家務時,我也感到很震驚?!彼f。

“本來就是那樣啊,怎么了?”

“瓦爾,我和孩子們那天下午過得很開心。我們一起笑,一起唱歌……”她瞪大眼睛看著她的朋友,“蔬菜聞起來那么香甜、新鮮,陽光也那么燦爛,一切都很美滿,但我知道我并不喜歡做飯!”她堅持說。

瓦爾笑道:“這就跟我一直學不好打字一樣。我每天都得打字,可就算過了這么多年,我的打字水平還是很爛。我不想把本來就應該會做的事做得太好?!?/p>

“哦,”米拉嘲弄地說,“沒有什么是容易的。當你發現自己竟然有點兒喜歡你一直試圖逃離的那個角色時,你該怎么辦?”

她們都無奈地笑起來。

“你和孩子們的關系更親近了,不是嗎?”

“比以前是更親近了??墒恰乙膊恢?,我還是有點兒擔心。我想,這是愧疚感吧,我似乎擺脫不了這種感覺。讓本和他們待在一起,我還是有些不安。而且他們——我也不知道該怎么說,他們從來不主動提起他,每當我問起他們對他的看法,他們的態度都不太明確。我們大家在一起的時候,他們會取笑他——這當中,嗯,帶著一點點,一點點……”

“敵意?!?/p>

米拉點點頭。

“那是不可避免的,明白嗎?那是一種陌生感、嫉妒感,因為對于他們的家庭和生活來說,他是一個入侵者。他們能用一種幽默的方式發泄出來,這樣很好?!?/p>

米拉嘆了一口氣:“也對。我也不明白我為什么總擔心他們相處不融洽。哪怕是一點點不融洽,也會讓我心中一顫,我就會開始想,自己是不是做錯了,所以想做點兒什么來消除這種擔心?!?/p>

“你現在說的才真的是女性版的美國夢呢?!?/p>

“期望他們從頭到尾和睦相處嗎?哎呀,我怎么就忘了,適度的混亂對心靈有益?!泵桌旖歉‖F出一絲微笑,“你知道嗎?昨天晚上,已經很晚了,克拉克打電話來,問我下學期應該選什么課程。他和我在一起住了兩周,也沒怎么深入交談,可昨天晚上,我們聊了兩個小時。當然,電話費是我付的?!?/p>

“哇噢!”瓦爾一手托著頭驚呼起來。

克麗絲下周就要去上大學了,瓦爾——獨立的瓦爾、反對家庭觀念的瓦爾,開始心神不寧起來。她和克麗絲相依為命十五年了,可現在,那種生活要結束了。

伊索察覺到了瓦爾的焦慮,想到克麗絲要離開母親獨自一人去芝加哥,也可能會有同樣的焦慮,于是將大家召集在一起,打算開一場歡送會。瓦爾、塔德、米拉、本、克拉麗莎、杜克、凱拉(哈利來不了)和巴特,一群人擠在兩輛車里,送克麗絲去洛根國際機場。按照伊索的指示,他們都穿著奇裝異服,手拿標牌、口哨和喇叭。他們到達機場時,克麗絲臉都紅了,她又尷尬,又開心。

他們跟著克麗絲一路買票、安檢、預訂座位。這是一群舉止怪異的人,但他們是一個溫暖的集體。他們站在圍繞候機區的低矮的欄桿邊(那年代沒有柵欄,也不用安檢),直到廣播里傳來“請登機”的通知??他惤z親吻了每個人,擁抱了她的母親,就匆忙排進登機的隊伍里。他們熱熱鬧鬧地為她打氣,一邊吹口哨,一邊歡呼,還一個勁兒地揮舞標牌。

凱拉穿著她的舊啦啦隊隊長服,不停地跳起來喊:“耶,耶,誰是最棒的?克麗絲,克麗絲,克——麗——絲!”克拉麗莎穿著緊身毛褲,披著印第安毛氈,戴著頭帶,一臉神秘地笑著,揮舞著標牌喊道:“芝加哥,克麗絲來咯!”時不時還吹兩聲口哨。巴特從頭到腳穿著亮閃閃的白色皮衣皮褲,他也吹著口哨,還用手在頭頂比了一個“勝利”的手勢。杜克身上披了條床單,戴一頂頭盔,好像北歐神話中的雷神,他手拿三叉戟和標牌,標牌上寫著“瓦爾哈拉[瓦爾哈拉(Valhalla),北歐神話中的至高神奧丁接待英靈的圣殿。]與你同在”。塔德的服裝似乎沒什么亮點,他身穿托加袍,纏著腰布,還用被單在胸前打了一個十字結。他一臉茫然,但偶爾也會吹響他的錫制號角。伊索穿著亮閃閃的跳傘服,戴著飛行員帽,揮舞著標牌,吹著口哨,大聲喊著,時不時還幫瓦爾理一理老從她肩上滑下來的羽毛圍巾。隨著隊伍中的乘客越來越少,作為指揮者的伊索不停揮手示意。終于輪到克麗絲登機了,大家一齊歡呼、吹口哨、揮舞標牌,他們齊聲大喊:“加油,克麗絲!”克麗絲站在那兒,看著他們。她穿著嶄新的牛仔服,戴一頂平整的帽子,頭發扎了起來,一絲不亂,正顯出十五歲青春少女的模樣。她試圖微笑,可嘴角只是抽動了一下,便迅速轉身,消失在他們的視線里。

“天哪,她走了!”瓦爾哭出聲來。眾人擁上來,摟住她的肩,簇擁著她上了車。他們回到瓦爾家,開了一場狂歡派對,直到凌晨兩點才結束。

我妹妹的生活也像這樣。她住在一個小社區里,平日里朋友之間也有摩擦,可一旦有人遇到困難,其他人就會聚到她身邊,陪伴她,關心她。他們做一些平常的事情,盡管沒法拯救她,卻能安慰她。也許,到處都有像這樣的群體:它們有不成文的規則;它們靈活,流動性強,有人走了,又有人來,有人死去,但這個集體還會繼續存在;它們受精神而非法典的約束,努力去適應周圍發生的一切。

我在劍橋的朋友們也像這樣,甚至更甚于常人。是伊索教會了我們這種形式的愛。伊索小時候,她的奶奶拉米亞·基思和他們一家住在一起,她對奶奶的愛甚至超過了對父母的愛。她是一個活潑、聰明的女孩,即便還是個孩子,也總是懂得玩樂,懂得偽裝,非常理性且誠實??稍谀切┠昀?,拉米亞·基思身患重疾,免不了一死。但她總喜歡慶祝,因為在玻璃上看到了霜,或者屋前的檸檬樹結了第一枚果實,她就會烤一個蛋糕,或者用皺紋紙和絲帶把客廳裝飾一番。從圣帕特里克節到哥倫布日,每個節日,她都會買一些喇叭、口哨和小禮物??死惿み_洛維[弗吉尼亞·伍爾夫發表于1925年的長篇意識流小說中的主人公。]說:“派對剛開了一半,死神降臨?!倍讈啞せ紕t說:“在我去死之前來開派對吧!”伊索回憶著。

在機場的歡送會給了他們靈感。于是,大家開始策劃各種派對。問題是要有足夠的錢,找到合適的日子。他們有各種各樣的想法:裝扮成你最喜歡的人物;裝扮成你最喜歡的小說角色;裝扮成你最喜歡的作家,并且要演出他的特點。

環境可能很差,點心可能很少,但派對非常有趣。他們發明了新游戲:三四人一組,以不同作者的風格,表演出一個故事情節。瓦爾、格蕾特和布拉德分別要以亨利·詹姆斯、田納西·威廉斯和陀斯妥耶夫斯基的風格表現出一個丈夫發現妻子是異教徒時的情景。瓦爾扮演丈夫角色,因為她個子最高。伊索、凱拉和杜克則要以菲爾丁、斯科特·菲茨杰拉德和諾曼·梅勒的風格表演同樣的主題,但杜克不愿意,于是克拉麗莎取代了他的位置。他們常聚在伊索家里,因為她家有很多唱片。他們全體單膝跪地,伴隨著阿爾·喬爾森的音樂一起唱《斯旺尼河》,或跟著朱迪·嘉蘭一起唱《離開的男人》。他們還會兩人一組,伴著三四十年代的音樂,像弗雷德·阿斯泰爾和金吉·羅杰斯一樣跳舞,伊索在沙發墊上就跳了起來,她踩在上面,把沙發推倒,然后跳下來,腳尖著地,旋轉著跳開。他們帶來了手杖、大禮帽和其他從垃圾堆或閣樓里找來的奇怪裝備。本和塔德表演了《等待戈多》中的一幕場景;格蕾特和艾弗里分別以法國、意大利、英國和美國電影的風格表演了一幕愛情劇場景。他們排成一列,一起跳踢踏舞,或者假裝成“火箭女郎舞蹈團”。他們在房間里踱來踱去,一行一行地作詩,還為莫須有的色情小說或列入寫作計劃的偵探小說構思情節。

參加派對的人隨時都在變動,但派對的中心始終是伊索、克拉麗莎、凱拉、米拉和本、瓦爾和塔德。杜克在家的時候也會來,但他不是很樂意參加這種活動;哈利從不參加,但有時他會在深夜來接凱拉。格蕾特和艾弗里戀愛了,他們經常過來,帶著由衷的喜悅扮演角色、玩游戲——尤其是格蕾特,她的表演很精彩??墒?,要說誰是每場派對的中心人物,這個人非伊索莫屬。這種創造性的想法源自她,而且她還支配著這群參加派對的人。在這個夏天里,她的皮膚曬黑了,她的秀發在陽光下閃閃發亮。她又高又瘦,膚色黝黑,就像一首歌里唱的,她那淺綠色的眼睛,鑲嵌在圓潤的棕色面龐中,她長發飛舞,美得那么張揚。她像視察工作一樣從一個房間走到另一個房間。每個人都停下來看她,她仿佛一塊磁鐵一般。

伊索總能看到別人的優點,這并非假裝,而是來源于她對自己和生活的感受。她也曾焦慮,也曾害怕,可還是決定冒險,于是變成了現在的樣子:做著自己喜歡的事,有一群朋友圍繞在身邊。她臉上洋溢著滿足的表情,她相信各種可能。那個圈子里的每個人都喜歡她。當她走進來時,每個人的臉龐都被點亮——就連哈利也是。這并不是因為她多么漂亮,舉止多么迷人,而是因為她無法定義,才如此令人著迷。大家都覺得自己永遠不可能真正了解她,不可能完全束縛住她。

就連了解她的米拉也有這種感覺。她和伊索曾在很多個晚上一起聊天,伊索試著把一些她對生活的感受傳遞給米拉。

“我也不知道我是什么時候發現自己與眾不同的——也許一直都是吧??晌移鋵嵅⒉恢雷约菏遣煌?。怎么解釋呢?就像有些小孩是棕色眼睛,有些是藍色眼睛。你可能會發現,你是鄰里一帶唯一長著綠色眼睛的孩子,可那并沒有什么了不起。你不覺得那是不同。就像有的小孩跑得快,有的小孩東西扔得遠,還有的小孩滑冰滑得好,這些東西使他們變得特別,但并不是不同。重要的不是不同,而是那些不同之處被賦予的意義。我知道自己對女孩的感覺,很早就知道了,但我那時以為大家的人生都應該是一樣的。我假定自己會結婚生子,就像我的母親和姑媽一樣。

“可是,一路走來,我發現自己對女孩的感覺與其他人不同。我發現,我的感覺,我的不同,有一種稱呼,那是一種不太好聽的稱呼,我成了敗壞道德的、墮落的、惡心的人,那讓我大吃一驚。于是,從那個時候起,我開始變得保守,認真審視自己,并且注意自己的穿著和行為,避免引起別人的注意,希望我那可鄙的傾向不要表現出來??伤€是表現出來了,被那些喜歡我的女人看出來了。你想不到在大學里有多少那樣的人想和我交朋友。我被嚇到了,于是殘忍地拒絕了她們。我不想做我自己。

“我以為自己能夠擺脫它。于是我開始答應和別人約會,在車里接吻,并放任別人來引誘我——現在想起來,當時的我實在太冷酷,太處心積慮了。最后,我訂婚了。我的父母很高興,他們一定感覺出我有些地方不對勁了。我和一個非常帥的男人訂婚了,他是加利福尼亞大學的法學生。他是個很紳士的人,雖然有點兒乏味無趣,但他有一艘船,并且船開得不錯。我們每個周末都會去船上,那就足以彌補一切了。我以為自己可以和他結婚。我不知道自己當時在想什么——我想,那樣的婚姻生活,肯定有很多個周末都會在船上度過吧。我討厭上床,可我不讓自己去想這些。他也不逼我,大多時候我都離他遠遠的。我讓步的時候,也是因為醉得不省人事。

“一天晚上,已經很晚了,他出乎意料地來到我的住處。當時我正在復習,因為第二天我有一個經濟學考試,你也猜得到,不是我擅長的課程?!彼χf。伊索是出了名得不細心?!八敃r醉醺醺的——我猜他之前是和一群大男人一起出去了,可能他們一直在談論‘上床’之類的話題吧。我不想上床,惹他生氣了,如他所說,他是來行使權利的。如果是在其他時候,或許我會讓步,只為了讓他閉嘴,能讓他趕緊離開??墒悄且煌?,我不想讓步。我已經出離憤怒了。我要考試,我得復習,那不是得不得A的問題,而是會不會掛科的問題??伤麉s毫不在意。他看起來邋遢極了,全身散發著難聞的酒和嘔吐物的味道。他把我推倒在房間里,還打了我一巴掌。我也扇了回去,試著推開他,可他整個人壓在我身上,我沒法動彈。最后,他強奸了我。就是這樣,雖然法律也不支持這種行為,可強奸是丈夫和男朋友的權利。

“完事之后,他睡了過去。我繼續回去復習,卻沒法集中注意力。我非常憤怒,腦子里全是血腥的畫面,無法思考。第二天早上,我去考試了?;貋砗?,他正坐在我的餐桌旁喝咖啡。我就那樣看著他,可他似乎沒發現什么不對,還搖頭晃腦地說笑著。他說自己被‘扇’的時候,好像他是做了什么有趣的事兒似的。我問他記不記得自己做過什么,他擺出一副小男孩做錯事般的表情說,他知道他推了我?!啤宋?。然后,他又笑了,還自以為幽默地說:‘你的內褲可不是全鎮最性感的喲?!磺卸荚倜靼撞贿^了。

“我站在那兒,慢慢地摘下了訂婚戒指——那是一枚小小的鉆戒,你能想象我戴著那東西的樣子嗎?然后,我拿著戒指進了洗手間。他站了起來,一副困惑的樣子。我站在馬桶邊,等他走到門口,就把戒指扔進馬桶里,按下了沖水按鈕。他試圖阻止我,可我的動作太快了,他根本來不及。于是,他只能站在那兒大吼大叫,根本無法相信眼前發生的一切。等他回過神來,跟著我出來時,我已經拿起了電話。我說:‘你再動我一下,我就告你暴力威脅罪和強奸罪,你再去酒吧時就是有案底的人了?!麧M腔怒火地站在那兒,把我用各種污言穢語罵了個遍。他開始想自己該怎么辦,看樣子是真的很想打我一頓??赡菚r我也有同樣的感覺——我想殺了他。他也意識到了這點,最終溜走了。

“事情就是這樣。從那以后,我就再沒和哪個男的有過瓜葛??晌疫€是覺得自己很奇怪。所以,我經常出去旅行,試著尋找其他解決辦法,試著逃離自己。然后我就遇到了艾娃?!?/p>

“你的考試后來怎么樣了?”

“掛了。我總覺得,那只是我付出的小小的代價,它讓我在結婚之前看清了那畜生的真面目。他可以怪我不誠實,沒有跟他出柜??赡峭碇?,他再沒資格怪我了?!?/p>

“我常在想,如果我說‘不’,就只是簡簡單單說‘不’,諾姆會如何反應。他可是太應該被拒絕一次了?!?/p>

“你覺得他會怎么做?”

“我不知道。我覺得他不會使用暴力,至少不會立刻那樣做。不過,如果我一直拒絕他,也說不定……可他一直覺得和我上床就像強奸,因為我很不喜歡做愛,而且他也知道、能感覺到。那倒反而會讓他興奮吧?!?/p>

“天哪,男人?!币了鲹u著頭說。她伸展身體,讓頭發散落到椅子上?!白鲎约旱母杏X真好,感覺太好了,感覺好才是真的好?!彼┛┬χ鴮γ桌f。

伊索的眼睛很漂亮,她的嘴唇也泛著光澤,她的頭發仿佛罩上了一圈甜蜜的光環。米拉希望伊索向她敞開懷抱。她想走到她朋友身邊,擁抱她,或者被擁抱??墒撬霾坏?。

她想:她并不喜歡我,至少不是“那種”喜歡。我老了,沒有魅力了。

她們久久凝視著對方。這種感覺逐漸消失了。伊索轉身打著哈欠說:“太晚了,我要回去了?!?/p>

7

那年的圣誕節,米拉回新澤西老家看望父母,卻絲毫不快樂。沃德夫婦上了年紀,處處表現得體。在四十年的婚姻生活中,他們從沒有穿著睡衣吃過早餐,他們的孩子也沒有過,直到米拉上個圣誕節回去。她不僅穿著睡衣下來了,而且在那里坐了一兩個小時。他們驚訝得說不出話來。

沃德先生吃飯時也不忘穿襯衫和外套、打領帶,就連周末一整天在院子里鋤草時也不例外。沃德太太也每次都穿著得體的裙子,戴著首飾。他們看見米拉穿著便褲、毛衫坐在餐桌邊時,都不由得倒抽一口涼氣??墒?,女兒已經三十九歲了,已經有了自己的孩子,一年也才回來一次,再數落她顯得不合禮數。于是,他們什么也沒說,可是他們坐在她身旁,感到很緊張,很不自在。

沃德家有固定的習慣。他們下午四點為晚餐更衣,五點喝茶。他們只喝一種茶——曼哈頓冰茶,所以不理解別人為什么會喝其他的飲料。晚餐通常是一塊羊排、兩茶匙豌豆配馬鈴薯罐頭,偶爾會有抹著濃蛋黃醬的生菜沙拉,或者烤雞胸肉加兩茶匙罐裝青豆。過節的時候,可能會多一塊烤牛排和煎土豆。甜點照例是兩塊蛋糕,一黑一白,其中一種沃德太太每周都會烤一批,已經做了將近四十年。

他們的房子和食物如出一轍。所有的東西都很有品質——卻很單調,重在耐用,是以一種沃德夫婦所謂的“高品位”的眼光挑選的,他們對那些“華而不實”的東西嗤之以鼻。已經褪了色的棕色威爾頓機織絨地毯比淺褐色墻紙的顏色還要深,粗花呢椅套已經用了十八年。他們話里有話地說,他們的家具之所以保養得這么好,是因為他們不抽煙。米拉在家的時候,他們常故意當著她面把窗戶打開。

并不是因為他們不愛米拉。而是因為她不在的時候,他們的家非常干凈、安靜、整潔,她每次來,他們都得痛苦地忍受她把家里弄得亂七八糟。當然,她確實很小心了,這點他們得承認。晚上,她會自己倒煙灰缸,自己拿白蘭地和杜松子酒,自己洗杯子??墒?,她走后好幾天,原來散發著檸檬味的客廳里仍殘留著煙味。每天早上,廚房里都有一股酒精的味道。她的牙刷、梳子和刷子胡亂堆放在洗臉架上,有時水池里還落滿她的頭發。他們并沒有抱怨??伤杏X到了他們的難處,他們很難接受在他們看來的那種臟亂的生活,她侵犯了他們那單一的生活方式。

可她還想更進一步地侵犯——她想和他們聊天。但那是不可能的。他們嚴格地遵守著對話原則。他們家有各種層次的禮節。沃德太太的朋友們可能在某個下午過來喝咖啡,低聲告訴她一件令人震驚的事;沃德先生可能去五金店見某個人,聽他講一個可怕的故事。他們還會在床頭私下交流這些嚇人的信息。有時候,有夫婦來訪,當妻子進廚房幫沃德太太準備男士們喝完姜汁和威士忌之后要用的咖啡和蛋糕時,沃德太太也會小聲地把這個故事轉述給她。但這些事絕不能公開討論,也不能當著孩子的面講。米拉現在已經不是孩子了,可以贏得母親的信任,當她們午后坐在客廳里,聽著沃德先生在地窖里敲打什么東西時,沃德太太會告訴她一些自己的小秘密。但那些秘密只能很小聲地說出來,說的時候還得用余光瞟著地窖的門,米拉明白,這樣的話題稍后便不能提起了。很小的時候,米拉就已經清楚地明白了這些不成文的規矩。她并沒有多想,但她明白,那講的是男人和女人間的事。生活中的一些跡象表明,要么是因為男人太脆弱,要么是因為他們不想被打擾,所以女人只在私下里悄悄說這些事??伤杏X,母親肯定偶爾也會在私底下和父親說起這些事。這在她看來就是一場毫無意義的禮節游戲,她想要打破它,想把它擺到臺面上來。

米拉年輕的時候,只能公開談論一些規定了的話題。你可以談論你的孩子,但前提是他們還小,而且不可以說他們的壞話;可以談論如廁訓練;不可以談論高中輟學;絕不可以談在晚上狂歡的事;可以沒完沒了地談論自己的房子;可以談錢,但不可以談資金問題;可以談論新水壺的價格;可以談論稅收提高了多少;不可以談論家里入不敷出。你可以談論你的丈夫或妻子,可也只能說某些方面??梢蕴崴麆偧尤肓烁郀柗蚓銟凡?,可以提他剛買了一臺割草機,也可以提他升了職,但絕不可以提他剛被查了稅,否則意味著你地位不保。而且,如果你提到他周六晚上在俱樂部里喝醉了,跟人打架,那么你會說出這件事帶給人的震驚比這件事本身給人的震驚還要大。有些事可以提一下,但不能說得太詳細。比如,那年夏天,關于亞當斯家的閨女在離家三棟樓開外被強奸的那件事。大家都知道她晚上十點從汽車站步行回家,突然一個男人朝她走過來,然后……你懂的……那可憐的孩子開始尖叫,可是沒人來救她……后來她被送到了醫院,但她看上去并無大礙。嘆息聲、嘖嘖聲不絕于耳。這些留白導致大家窮盡一切想象,把這件事想得非常暴力、下流。毫無疑問,對沃德先生和沃德太太的每位朋友來說,“她被襲擊了”這句話包含了許多隱含的內容,那些未說出口的細節,每一個都演變為生動的桃色畫面,盤旋在蒼白的事實后面。

沃德夫婦不喜歡猶太人、有色人種、生很多孩子的天主教、離婚以及其他不同尋常的行為。沃德太太瞧不起愛爾蘭人(他們搭棚子?。?、意大利人(邋遢、有大蒜味)、冷漠的英國人(她從沒說過自己和丈夫是否屬于這類人)、德國人(酒鬼和惡霸)、法國人(好色——盡管她一個法國人也不認識)和共產主義者(他們就像面目模糊卻無比可怕的魔鬼)。至于其他人種,則太過陌生,甚至不被認為屬于人類的一員。然而,在過去的二十年里,他們周圍的環境改變了,各種各樣的人搬了進來。于是,好奇又愛社交的沃德太太會停住腳步,跟嬰兒車里的嬰兒溫聲細語地說話,然后不知不覺又和嬰兒的母親攀談起來。她可以跟別人解釋:“嗯,雖然他們是……但他們人真的不錯?!彼踔吝€有一個猶太人朋友。

米拉離婚,對他們來說是一次可怕的打擊。他們無法原諒米拉成為第一個讓家族蒙羞的人。盡管他們知道提出離婚的是諾姆,知道米拉曾經是一名模范妻子,可他們仍然深信,妻子的首要職責就是牢牢地抓住自己的丈夫,而米拉失敗了。諾姆和他的第二任妻子住在那座漂亮的大房子里,這讓他們很受傷。他們只是偶爾和米拉提一下,可每次提起,眼里都會有一種悲痛的神情。

“那天我們去巴克斯特家時,路過你以前的家,看見諾姆栽了新的灌木?!彼麄冋f。

每次米拉到家,他們都會激動地擁抱她、親吻她。他們會給她做午飯,然后坐在餐桌旁喝咖啡,問她:接下來要去哪里?路上堵不堵?學業還順利嗎?這對沃德太太來說,又是一件難以理解的事情。她一輩子都想不通,為什么一個中年女人還想回去讀書,每當想起這個問題,她就很難忍受。你現在在干什么?口試。噢,是什么口試呀?噢,那之后呢?你什么時候才能畢業,重新回到成人世界?論文。噢,當然。論文都寫的什么?去年他們也問了同樣的問題,而且明年還會再問。

朋友的話題在家里是可以討論的,于是米拉會和他們講發生在她朋友間的新鮮事??伤麄兂送郀?,誰都記不住,哪怕她經常和他們提起伊索,以及最近在她信里提過的克拉麗莎和凱拉。似乎在他們看來,瓦爾和她年紀差不多,所以才能被歸為朋友之列,而其他人則只是“年輕學生”。米拉決定給他們講講派對的事。他們聽得云里霧里。沃德太太不明白,那些年輕學生本來就沒多少錢,為什么還要浪費錢去做這些無聊的事。

“為了好玩啊?!泵桌f??晌值路驄D更不能理解了。

聊天過程中她提到過幾次本,可他們誰也沒問本是誰。

該輪到沃德太太說他們的朋友了。沃德夫婦有許多認識了三十多年或更久的朋友。他們還認識這些人的兒孫、堂表親、叔伯(大多數都已經過世了)、姨嬸。他們知道很多故事。這個人的女兒搬走了,她的丈夫升了職,搬到明尼阿波利斯去了;那個人死了。誰家生了小孩,誰家的孩子上大學了,還有誰又離婚了——她特意降低了音調,誰的兒子在吸毒——說到這里,她的聲音更低了。

米拉很震驚,原來就連貝爾維尤也在發生變化。她還記得,小時候父母周圍的世界是多么清白、純凈。她知道自己不符合那里的標準,還一直怕自己污染了那里。當然,當媽媽的朋友們來訪時,她總會被遣回房間。她結婚以后,偶爾回家看望父母時,還記得他們談論起某些老朋友的丑事。比如,據說馬丁森家有人離婚了——可能是哥哥吧。有人提到哈利·克朗凱特時,大家沉默了一陣,最后說,“那件事”已經過去了??涩F在,他們在吃飯時談到了離婚,還有毒品。沃德夫婦頻頻搖頭。世界大難臨頭了。米拉想,這是真的,他們的世界真的會這樣,因為像毒品和流產一類的丑事會打破他們那精心打造的社交生活的表面。處處都有生活危機。

可她仍不得不聽著那些陌生人或是其他她沒什么印象的人的無聊故事。他們的行為沒有動機,也沒有結果,就像核潛艇的零件目錄一樣枯燥乏味??晌值路驄D樂在其中。偶爾,沃德先生會打斷他妻子的話,“不對,不是亞瑟,是另一個兄弟,是住在克利夫蘭的那一個,唐納德”,有時候,他們甚至會小小地爭論一番。他們不停地說著這些,好像可以說上三天三夜似的。這讓米拉想起了她從伊索那里借來的色情小說。其中有一個男解說員,基本上每一頁,他都會做愛。其中有一些細節:他和A,B或者C做愛,在火爐前的毛毯上、在秋千上、在浴缸里??纱蟛糠智楣澏际菣C械、啰唆的生理行為的描述。

“他們就這樣來激起自己的性欲。除了手淫,他們還希望做愛像舉行儀式一樣?!币了鹘忉屨f。

“那是意淫?!眲P拉補充道。

“我還以為你喜歡那樣呢?!泵桌f。她還無法說出“意淫”這個詞。

“哦,當發生在別人身上時,的確如此。你知道嗎,當你撞見兩顆心彼此點燃,而且你還能感覺到火花,那種感覺棒極了!但這種情況不同?!?/p>

米拉想,如果她對父母說,她覺得他們是在意淫,他們會作何反應。

可她最終只說了一句:“要來杯杜松子酒兌奎寧水嗎?”反正無論說什么,他們都會嚇一跳。

好消息講完以后,該輪到壞消息了。由于失禮的舉止和資金問題是禁止談論的,所以,唯一可以談論的壞消息就是疾病和死亡。對此,沃德夫婦可謂移動的百科全書。他們知道每個朋友的每種病的每個癥狀的每處細節,知道醫生開給每個人的賬單。因為沃德夫婦和他們的朋友已經七十多歲了,所以那是一筆數目可觀的花銷??床〉幕ㄤN確實令人驚愕。沃德夫婦被病痛本身和昂貴的花費嚇到了,可除此之外,他們還感到困惑,盡管他們也說不清究竟是什么令他們困惑。他們憂心忡忡地說:“真不知道這個世界是怎么了?!?/p>

在大蕭條時期,沃德夫婦的大多數朋友都和他們一樣,并不寬裕。他們生活節儉、工作辛苦,快五十歲的時候,因為戰爭日子才好過起來。他們并沒有想到是戰爭帶來了他們優渥的生活,他們對此并無道德負擔。他們都相信科技,相信科技帶來進步。社會主義令他們感到恐懼,在他們看來,就連公費醫療制度也是罪惡的。米拉想,這真是一個奇怪的社會,它恰恰摧毀了那些支撐著它的規則的人。因為連那些人都負擔不了高額的醫療費用,而且在通貨膨脹的情況下,就連還沒生過大病的沃德夫婦,也很難依靠沃德先生的退休金度日。自從認識了本,米拉對政治的那一點兒微弱的興趣漸漸變得濃厚起來,他經常談論政治,可她這次回家才第一次看到政治的實際運用。除了道德方面,這個國家的體制并不支持那些擁護它的民眾,這樣的體制遲早要完蛋。她試著用通俗易懂的語言告訴父母這一點,可他們聽不進去。在他們心中只有兩種概念:資本主義好,高額的醫療費不好,但這兩者之間并沒有聯系。她最終放棄了。

九點半時,米拉開始感到頭痛了。她盼著十點趕緊到來,那是沃德夫婦看電視新聞的時間,之后他們就會就寢。她已經走神了。明天就是平安夜了,她要買一些小東西,要包禮物,下午,孩子們還要過來。他們會留下過夜,一直待到圣誕節的下午,再去他們父親家。接下來又是一頓圣誕節晚宴,然后要打掃衛生,接下來要談論禮物。之后,她只需再待上一天,就走了,沃德夫婦并不會不高興。她走了以后,他們就可以給家里通通氣,擦亮盛白蘭地的矮腳杯,把它放回瓷器柜的最里面。她暗自想著是不是可以早點兒走。突然,沃德太太不說話了,她當時正在講惠特科姆先生家二堂兄的肝病,米拉沒怎么聽。

房間里突然的沉默令米拉抬起了頭。沃德太太正坐在一把直背椅上,旁邊是一盞昏暗的臺燈。母親骨節粗大的手一動不動地、輕輕地握著,放在膝頭。

“我們很快也會死的?!彼f。

米拉驚訝地看著她。母親看起來并不老。她發色灰白,可在她二十幾歲的時候就已經是這樣了。她是個精力旺盛的女人,可以穿著高跟鞋、戴著耳環在家里跑來跑去打掃衛生。她的動作比米拉還敏捷。父親動作一直都很遲緩,自從退休,他的身體狀況就大不如前了。他甚至會打破過去的規矩,在晚餐前穿著絨拖鞋。他整天在家里逛來逛去,找點兒物件修修補補,他堅持認為,有很多東西需要他修補。

她望著他們,他們并不老,至少不比以前更老。他們一直是這么老,她也記不起他們別的模樣。她曾見過一張母親的照片,那是在她結婚之前照的。那時的她,頭發烏黑,長得像格洛麗亞·斯旺森[格洛麗亞·斯旺森(Gloria Swanson,1899—1983),美國女演員,以其在無聲電影中的生動的表演技巧和個人魅力著稱。代表作有《日落大道》《航空港七五》。],看起來美極了。她一手扶著寬邊帽檐,微笑著,秀發隨風飄揚。她的眼眸明亮、富有生氣,笑得很燦爛,看上去充滿活力,發自內心地快樂。她也見過父親年輕時的照片。他穿著“一戰”時的軍服,正準備出國作戰。他修長白皙,她想象他的臉頰是紅撲撲的,就像克拉克一樣。他眼里滿懷希望,看上去靦腆、文弱,就像一個浪漫詩人。

他們后來怎么了?坐在她面前的,顯然已經不再是那個充滿活力的漂亮姑娘,那對未來滿懷希冀、敏感溫柔的小伙子。此刻,他們不在這間屋子里,也不在那兩具面目全非的皮囊之中。生活已將他們困在按揭和貸款里,不是嗎?是不是僅僅生存本身對他們來說已經那么難,以至于其他一切都成了奢侈品?認為自己還活著就算奇跡的她,是否只是比他們更幸運一些而已?毫無疑問,精神要依賴于肉體的存在,但艱辛的生活并不一定會扼殺所有受難者的心靈?;蛘?,真的是這樣嗎?他們真的過得那么艱難嗎?還是說問題在于他們的生活方式,他們對自己職責的理解,以及對未來的期望?她回憶起他們以往的生活,他們所居住的環境,又覺得他們無可指責。他們沒有更廣闊的生活空間。而現在,令人難以忍受的不只是他們現在的樣子,更因為他們接受不了每個人都有選擇自己生活方式的權利。她仿佛能聽到瓦爾說,這就是生活的代價。他們被迫為自己的生活付出的代價太大了。他們曾經想要什么呢?是穿著卡林頓太太那樣漂亮的繡花衣服、用銀茶壺上茶嗎?那一套銀茶具還用布蓋著放在瓷器柜里呢。是提高社會地位嗎?是吧??赡切枰欢ǖ哪繕撕鸵欢ǖ姆绞?。他們確實提高了,已經到了一定的高度。他們現在是貝爾維尤的老居民??诸D家的人和他們的朋友很久以前從巴黎、棕櫚灘、薩頓來到這里,舊的卡林頓宅邸現在是一所私立學校,米勒為老人們重新安了家。

隨著新聞播報員說出“晚安”,她的父母站起來,關了電視,轉身對她道晚安。她也站起來,走上前去擁抱他們,是真正地擁抱他們,而不只是禮節性地貼面親吻。他們吃了一驚,身體稍稍僵硬了一下。父親甜甜地、靦腆地一笑,母親則笑得很爽朗??勺罱K她只說了一句:“親愛的,別睡太晚了,知道嗎?”父親則說:“你睡覺時得把暖氣關小一點兒,米拉?!彼麄冋f完就上樓睡覺去了。

8

圣誕節那天早上,沃德一家很早就開始“過節”了:沃德太太一大早就開始在廚房里忙碌,要趕在下午三點左右準備好晚宴。之后,大家就會坐在客廳里,打著飽嗝,昏昏欲睡。有一些男人——只能是男人——可能還會打一會兒盹。其他人就坐下聊天,直到晚上八點,再上火雞、三明治和咖啡,大家不說話的時候就吃東西。如今,因為米拉離婚了,孩子們在節假日不得不和他們的父親分開,這破壞了老傳統,她的父母至今還無法接受。

如今,他們會在平安夜辦一個小小的派對,邀請一些親戚來做客,“好讓孩子們認識一下他們的家人”,沃德太太痛心疾首地說。孩子們會在第二天下午三四點前離開,錯過圣誕晚宴,她便會邀請其他家庭成員來赴宴,以幫她度過這段不自在的時間。

米拉在公交車站見到了孩子們。他們打扮得很得體,身著短夾克,打著領帶,精心梳洗過,盡管頭發有點兒長了。他們在車里時很活潑,可一走進沃德家,就變得很克制甚至拘謹。先逐一和大家貼面吻,聊一下交通狀況、天氣,然后長輩會客套一下,問問學業情況。他們端著可樂坐在客廳里,米拉說:“等著,看看我買了什么!”

她跑上樓,迅速換好衣服。瓦爾幫她選了一件藍綠相間的大喜吉裝[原文dashiki,是一種色彩鮮艷、寬松的男式套頭衫,流行于歐美等國的黑人群體。],她把衣服往身上一套,忘了穿胸罩。她上眼瞼涂了漂亮的藍色眼影,眼珠看起來更藍了。她還戴上了夸張的金色大耳環,那耳環扯得耳朵疼,可她咬牙忍住了。她狠狠地對自己說,我得跟他們攤牌,要讓他們知道我是誰。因為她知道,家人都會按老規矩著裝:男人穿深色套裝、白襯衫,打著紅藍、紅金或藍金相間的條紋領帶;女人穿三件套,頭發梳起來、定型,穿高跟鞋,拎配套的手包,大膽一點兒的可能穿針織女衫褲套裝。

她就像出席典禮一樣走下樓梯,站在兒子們面前,燦爛地笑著。他們也回以燦爛的笑容?!澳憧雌饋砗芷??!笨死苏f?!皩α?,你那衣服是在哪里買的?”諾米問,他的聲音聽起來很興奮。見她沒有回答,他繼續追問:“是在馬薩街木球店旁邊的那家小商店買的嗎?還是在布拉特爾街?”看樣子他真的很想知道?!盀槭裁聪胫??”她問他。他害羞地說:“呃,那里也有賣男孩穿的衣服,對吧?”

“你是說你也想要一件?”

他聳了聳肩說:“也許是吧?!?/p>

沃德太太見到她女兒時,眉頭皺了起來,但她轉而笑起來?!班?,確實與眾不同?!彼姓J。沃德先生說米拉像從非洲來的,他搖了搖頭,坐下來。

沃德家的房子不大,前邊的玄關也很窄,有一道折疊玻璃門將玄關與客廳隔開。為了不把家里弄臟,他們把人造圣誕樹放在玄關窗下的長木椅上。圣誕樹周圍鋪滿了禮物。玄關中除了長靠椅就只放了一張寫字臺。地板打了蠟的客廳閃閃發光,煙灰缸也干凈得發亮。米拉想和孩子們說話時,就把他們叫到玄關,拿上一個煙灰缸,三個人一起坐在地板上。米拉大聲對母親說,等她和孩子們說完話,就過去洗菜,保證在一小時內完成??晌值绿呀浾驹趶N房里開始削皮、切菜,緊緊抿著嘴唇。這時,沃德先生去地下室為客人們準備“狂歡屋”(他們這么叫)了。米拉知道,像這樣坐在地板上抽煙,讓煙味彌漫進各個房間,是一種叛逆的行為,會惹他們生氣??墒撬芙^讓步。

諾米和克拉克看上去比夏天時長大了許多。他們此刻正在隨意聊天,給她講學校里的事:有人在足球賽中犯了一個好笑的錯誤,他們的數學老師很嚴格,有人偷偷把啤酒帶回了寢室。諾米說想和她好好聊一聊大學的事,他爸爸堅持讓他去讀一所預科學校的醫學專業,將來當醫生,可他不想當醫生。問題是,他也不知道自己為什么不想當醫生,是因為本來就不想,還是因為爸爸想讓他當他才不想的。米拉笑著說,他可能來不及找出答案了??死讼牒兔桌乃桶职殖臣艿氖?。她漸漸才聽明白,原來他之所以煩躁不安,是因為他朝爸爸大聲吼了?!八敃r正在吼我?!彼麗瀽灢粯返卣f。米拉拍拍他的背,說:“我覺得你也可以有脾氣的,每個人都有?!敝Z米在預備學校的聯誼晚會上認識了一個女孩。他想知道,是不是所有女孩都像那樣。米拉站起身來,給自己倒了一杯杜松子酒兌奎寧水。

“媽,剩下的交給我和孩子們做吧,真的?!彼f??晌值绿€是冷著臉削啊,切啊。沃德太太討厭做飯,她不知道為什么非得做這些。

米拉又回到玄關,他們仨說笑不斷。她給他們講了派對的事,還講了伊索的變化。他們聽得很入迷,問了一個又一個問題。他們嚷嚷著想知道,女人和女人一起、男人和男人一起都會做些什么。他們給她講了學校里那些關于同性戀的傳言,講了一些笑話和他們聽說了卻不明白的事。他們小心翼翼地問她,怎么看出一個人是不是同性戀。米拉從未見他們對一件事如此感興趣,她暗自琢磨這個話題為什么如此吸引他們。

“瓦爾覺得,每個人天生就是雙性戀,只不過大多數人很早就習慣了成為其中一種??梢了饔X得不是那樣的,她說自己一直只喜歡同性。我也說不清,沒人能說得清。想想看,這其實也沒那么重要——你愛誰,跟別人有什么關系呢?只是會引起性別身份認同的問題而已。但它無論如何都會發生的,不是嗎?”

他們似懂非懂。

“你們對這個話題很感興趣,看來你們是想弄明白自己是不是同性戀,對嗎?”

“是這樣的。有個叫鮑勃·墨菲的同學,他是個很棒的足球運動員,挺好的孩子,大家都喜歡他,我也喜歡他。有時候,一看到他我就很開心,不知道你明白嗎?在更衣室里,大家總是摸他,拍他的背或者戳他的胳膊,他也只是笑笑??墒怯刑?,有個叫迪克的渾蛋說我們是一群同性戀。你覺得真是那樣嗎?”

“我覺得你們只是很愛他而已啊,你們覺得我愛瓦爾和伊索有什么奇怪的嗎?”

“不奇怪,但你是女的啊?!?/p>

“那你們覺得男人和女人的感覺不同嗎?”

他們聳了聳肩?!安煌瑔??”諾米遲疑地問。

“我不覺得,”她笑著站起來,“過來吧?!睘榱瞬蛔屗麄冇X得愧疚,沃德太太離開廚房,上樓換衣服去了。米拉和孩子們來到廚房。她又給自己倒了杯酒,也給他們倒了一杯——他們為此放聲大笑。他們繼續聊天。她在一邊削皮、切菜,他們則去收拾餐桌,從碗架上取下盤子,從食品柜里拿出醋,攪拌奶油沙司。廚房里充滿了歡聲笑語。

“我班上大一點兒的同學——有的是年齡大一點兒,有的只是看起來老成一點兒——總在談論酒和女人,女人和酒,”諾米模仿渾厚低沉男性嗓音說,“你覺得他們真的會沾這些東西嗎?”

“什么東西?”

“你懂的,就是和女孩們做的那些事?!?/p>

“我不知道,諾米,他們都說自己做了什么?”

“嗯……上床之類的唄?!彼t著臉說。廚房里的氣氛緊張起來,她能感覺到他們正在急切地等待她回答。

“也許有些人真的做過,”她慢悠悠地說,“另一些人是瞎編的?!?/p>

“我也是那么覺得的!”諾米激動地說,“都是騙人的?!?/p>

“有可能。但也有一些人真的和別人上床了,”這時,米拉聽到父親下樓的腳步聲,“你要知道,他們其實也不太清楚自己在做什么,只是和你一樣害怕、緊張而已。他們可能笨手笨腳的。按瓦爾的說法,他們很多人都會顯得笨手笨腳的?!?/p>

沃德先生從客廳往廚房走來。

“他們說女孩們就喜歡那樣,”諾米皺著眉頭說,“還說女孩們想要?!?/p>

“也許有些人是吧。但大部分人可能是假裝的。對許多人來講,性不是自然而然的,至少在這樣的社會里不是?;蛟S回到農耕時代就是了,我也不知道?!?/p>

沃德先生的腳步聲驀地轉向別的方向,消失在客廳的地毯上。

孩子們看了一眼客廳,再看看他們的母親。他們紅著臉,捂嘴偷笑著。米拉站在那里,微笑地看著他們,心情卻很沉重。

“這并不是說,人小時候就沒有性欲,”她一邊轉身削胡蘿卜,一邊平靜地繼續說,“我還記得,我十四歲就開始手淫了?!?/p>

他們瞬間沉默了。她站在水槽前,背對著他們,看不到他們的表情。諾米朝她走過來,把手輕輕搭在她背上,說:“媽媽,需要我把泡洋蔥的水倒出來嗎?”

六點鐘,親戚們準時到場。其中有沃德太太的姐姐姐夫、哥哥嫂子、他們的三個子女及配偶、五個孫輩,還有沃德先生的哥哥嫂嫂、他們的女兒女婿和三個孩子。簡單的問候之后,小孩子們就去下面的“狂歡屋”了,那是沃德先生專門為這種場合準備的,他們可以在那里看電視、打乒乓球或者玩飛鏢。大人們則擠在客廳里。沃德先生給他們端來曼哈頓冰茶,只有米拉喝別的飲料??死撕椭Z米下去了一會兒,可不到半小時,他們又上來了,坐在客廳角落里。似乎沒有人注意到,但那也沒關系。他們的談吐都很得體,沒有再談到關于性的話題。

親戚們照例開始拉家常?;蛟S是因為她之前沒怎么認真聽他們說過話,米拉不知道是他們變了,還是她去哈佛上學這件事剛好成了靶子,她感到每個人都火氣沖天。那些她熟悉的叔叔伯伯、姨母舅媽,好像跟誰有深仇大恨似的。他們憤怒而又輕蔑地談論著吸毒犯和嬉皮士,以及那些留胡子和長發、被寵壞了的不孝子。在過去的一兩年里,“猶太佬”在他們心目中似乎變得更邪惡了,可他們倒不再是最大的麻煩了,那些“黑鬼”取代了他們。在米拉的抗議下,他們才改口說“有色人種”。他們——有色人種、嬉皮士和反戰者,正在摧毀這個國家?!八麄儭睙o處不在;“他們”靠獎學金上大學,而可憐的哈利,一年只賺三萬五千美元的哈利,還得交學費送孩子們去上大學。那些有色人種和嬉皮士上了大學后(可以肯定,他們不是憑真本事考上的),又試圖推翻學校。哈佛的學生是最壞的。他們是一群享有特權最多的學生,可他們還不滿足,還在抱怨?!拔覀儭币ぷ鞑拍苡兴?;“我們”一無所有,也不敢反抗??伞八麄儭边€不滿足。

米拉傾聽著。盡管她覺得他們的話并非全無道理,可她仍要發出一些反對的聲音。

“你們不能以過去的標準來評判他們?!彼f??蓳Q來的卻是他們的怒目而視。那些標準是永恒的。辛苦工作、節儉、壓制欲望,這才是成功的秘訣,而成功就是善良和美德。妻子忠于丈夫,按時還清貸款,創造表面的秩序。否則,世界就會崩潰。

“你知道嗎,”與米拉年紀相仿、婚后生了三個孩子的堂姐說,“我們學校里的黑人學生——一所兩百三十人的學校里總共只有十個,竟敢要求校長開一堂關于黑人學的課!你能想象嗎?我簡直目瞪口呆!可我聽說那個白癡校長竟然真的在考慮給他們開!于是我沖進他的辦公室,說如果給他們開黑人學的課,我就要開一門英語-愛爾蘭語學的課!如果給他們開,就得給我開!”

“從現狀來看,他們也只能得到這么多了?!泵桌f??商媒阒萌糌杪?。

“樓下有個老師是法國人。我跟他說,他可以開一門法語學課程!哈!他會怎么覺得呢?讓六年級的學生去學那種東西!”

“哪種東西?”

“老天,米拉,就是學法語??!”她四處張望一下,看見了克拉克和諾米,“你可以想象一下!”她臉上帶著諷刺的笑容。

他們就像這樣說個不停。用餐時和用餐后,都在聊那些事。米拉回想了一下,難道從小到大一直是這樣嗎?晚上的某個時候,她給自己倒了杯黑麥威士忌。正在倒可樂的諾米看見了,問她:“換飲料嗎?”

“喝杜松子酒兌奎寧水,好像還不夠醉?!?/p>

“那你為什么不喝白蘭地?”

“那個要晚一點兒喝,是晚上休息的時候喝的?!?/p>

“我今晚可以喝一點兒嗎?如果我們很晚才睡的話?”

“當然可以?!彼χ炱鹚氖直?。他摟過她的肩膀,他們一起站了一會兒。

那晚,等大家都走了以后,他們確實很晚才睡。他們每人倒了一杯白蘭地,但是孩子們只喝了一小口,他們不怎么喜歡,于是又換回了可樂。米拉問他們:“今年是我變得更糟了,還是他們變得更糟了?”

他們也說不清。很顯然,這些年里他們并不常聽他們聊天。米拉狠狠地批評了她的親戚們一番,批評了他們那一套陳規陋俗和偏見。孩子們就在一旁聽著。她問他們意見的時候,他們什么也說不出來,就連對于偏見的看法也沒有。他們解釋道,他們也知道偏見是不好的,可是,無論走到哪里都能遇到。而且,他們認識的猶太人少之又少,黑人更是沒有,那么,他們該怎么評判他們呢?

“我知道他們說得很夸張,”克拉克解釋說,“可我也不清楚,也許黑人真就像他們所說的那樣。我知道你說那些都不是真的,我相信你,但我也不明白。就我自己而言是真的不明白?!?/p>

米拉沉默了?!皼]錯,”她說,“你說得沒錯。當然,你得等到自己明白為止?!?/p>

不過孩子們還是有所怨言。親戚們的仇恨太深了,孩子們之前還從沒見過這么多仇恨和憤怒。

“她老是憤憤不平的?!?/p>

“他好暴躁啊?!?/p>

“他一直都那么暴躁嗎?”

“哈利舅舅一直都是那樣嗎?”

他們令她有了新的看法。她想起了那些她從小就認識的面孔,他們無所謂美丑,她本來也不會特意注意他們,不會去觀察那些熟悉表象之下的特征??墒?,聽孩子們這么一說,她開始重新審視他們:他們面目冷酷,一臉憤懣,長著深深的飽含怨氣的皺紋,眼睛里透出戾氣,嘴巴也充滿恨意地緊閉著。她還記得第一天去哈佛,照鏡子時,她注意到自己嘴上那道細薄的疤痕。

“我看起來跟他們像嗎?”她顫聲問。

他們猶豫了一會兒。她的心緊了一下,她知道他們會對她說實話,只不過在琢磨該如何措辭。

“以前是的,”諾米說,“不過后來你長胖了一點兒?!?/p>

她嘆了口氣。確實如此。

“你變得溫和一點兒了,”克拉克說,“你的臉看上去——更圓一點兒了?!?/p>

她的虛榮心上來了:“我看起來胖嗎?”

“不胖!”他們趕緊說,“真的,不胖,只是……更圓一點兒?!笨死苏也坏絼e的合適的詞,只好重復道。

“你的嘴巴沒有以前那副苦相了?!敝Z米說。她抬眼看著他。

“我的嘴巴以前有苦相嗎?”

他聳了聳肩,感覺有些招架不住了:“就是,有那么點兒。你以前看上去倒不暴躁,就是要哭了的樣子?!?/p>

“是的,”她目光炯炯地看著他們,“你們想聽我說說你們的變化嗎?”

“別!”他們笑著喊道。

她開始回憶那個圣誕夜。她想要強調一些事情。她不希望他們長大后不去思考,只是重復那晚所聽到的話。她想強調一種道德,可他們身上沒有。從那晚看來,他們沒有自己的主意,沒有立場。

她有點兒醉了,開始變得沖動。她想用拳頭猛砸桌子,想強烈地抨擊親戚們的固執、刻板和偏見。她想要堅持自己的公正。她生氣地說:“是的,都沒錯,你們又不可能憑想象判斷,聽起來挺合理??赡銈冏约阂渤姓J了,你們周圍的一切事、一切人都被偏執和刻板傳染了,等你們真正遇到那些被他們的偏見所傷害的人,想去了解他們時,你們也只能通過別人給你們戴上的有色眼鏡來看待他們了?!?/p>

他們開始反對、開始爭論?!翱蔀槭裁茨憬o我們洗腦就可以?”諾米說。

她想像維多利亞時代的父親那樣站起來,斬釘截鐵地下結論,用不容置疑的語氣讓他們服從。他們怎么敢不服從她那更淵博的知識、在道德上更深刻的體驗呢?

可她突然就垮了下來。她坐在那兒,盯著手里的酒,哽咽了。他們不相信她的道德判斷了,因為她讓他們知道了她也有性需求,因而她已經喪失了引導他們的權利。她吸了吸鼻涕,咽下了那一份自憐的情緒。他們再也不會仰慕她,她再也不能用母親那堅定而充滿愛的手溫柔地引領他們了。然而,他們并沒有注意她的情緒變化。他們正交談著,模仿著那晚聽到的言論,咯咯笑個不停。

“是啊,你看沒看到查爾斯舅舅往前一傾,嘲笑媽咪時的樣子,他說要是她的孫子都長得像斜眼,看她是什么感覺!”兩人大笑起來。

她在一旁聽著。

“結果媽咪說,斜眼都比她見過的某些人要好,他氣得眼珠子都要爆出來了!”

他們邊說邊笑。他們在討論什么是丑,他們達成了一個共識:那些人很丑,而他們不想像他們一樣。孩子們已經發現,如果人都丑成那樣,那么他們的生活、他們的思想和他們的世界遲早要出問題。她深深松了口氣。孩子們說得對。

9

元旦米拉和本是一起過的。那晚也有人開派對,可他們從圣誕節前就沒見過面了,只想兩個人待在一起。本把他的電視帶過來,安在了臥室里。他們半裸著躺在床上,一邊喝本帶來的波旁酒,一邊聊走親戚的事。他們對這個話題都很感興趣,都注意到家里的氛圍與以前不同了,人們的憤怒、仇恨和恐懼越發增長。他們也都感覺自己與其他人格格不入,而且別人也看出來了。

“三十四歲之后,我媽終于不再叫我小本了?!?/p>

米拉詳細地講了她和孩子們的對話,本并沒有覺得煩,而是認真地聽著,不時認真發問,哪怕他們不是他的孩子。他又講起了自己的童年,比較了一番,提出自己的建議。他說,他們是不是和他在這個年紀時有一樣的感受?那是一次美妙的談話,他們都感到很充實、滿足和親密。

倒計時的時候,本開了香檳,當氣球升上時代廣場上空時,他們手挽著手,用高腳杯大口大口地喝起來。但由于姿勢不當,香檳灑在了彼此身上,他們哧哧地笑著,不停地接吻,結果香檳又灑了一床。他們可不想在濕漉漉的床墊上睡,只得起身換床單,他們一邊換一邊注視著對方,充滿愛意地看著對方的每個姿勢和動作。那甜膩的酒沾在身上,黏糊糊的,他們得去洗澡了。他們把浴缸放滿水,米拉把圣誕節姨媽給的沐浴露倒了一半進去。味道很奇怪,酸甜味混合著薰衣草味,卻也很有趣。他們索性把香檳帶進了浴室,把酒杯放在浴缸邊,然后鉆進水里。他們相互擦洗,愛撫對方的每塊肌肉、身體每個彎曲處、脖子、鎖骨、每處關節,甚至眼角和唇邊的皺紋。他們往彼此身上潑水,每掬水都代表著一份愛。

“就像在溫暖的精液里洗澡?!泵桌χf。

“不,像在你的體液里洗澡。你怎么稱呼它來著?”

米拉也不知道?!皾櫥喊??!彼f。兩人都笑了。

“米拉,”本突然說,“我有事跟你說?!?/p>

他很嚴肅,她感覺心里一沉??謶志褪沁@樣潛伏在表面的快樂之下的。

“什么事?”

“我討厭香檳?!?/p>

她嘿嘿一笑說:“我也是?!?/p>

他拿起酒瓶,把香檳倒在她頭上:“我為你洗禮,米拉·福勒?!彼蠼幸宦?,假裝哭著把自己杯子里的液體往他頭上倒,他們在濕滑的浴缸里打鬧,身體糾纏在一起。最后,他們以擁抱結束了嬉鬧。他們用力為對方擦干身體,時而拍拍對方的屁股,時而緊緊擁抱。之后,他們赤身裸體去廚房拿之前準備好的食物,用盤子盛好拿到臥室,準備再把新換的床單弄臟。他們聊天,交換意見,打斷對方,爭論,大笑。突然,本說:“我說,我們結婚吧?!?/p>

米拉愣住了。她意識到這段時間以來,他們提起未來的時候已經很少用“我”,而總是說“我們”。上一句可能是“等我拿到學位”,但接著就是“我們可以去旅行”。他們還計劃著要和孩子們一起去緬因州租一個小屋,去英國的鄉村騎自行車,還要申請旅行經費。

“我們可以不用結婚啊。我們現在就很好,婚姻可能會破壞我們的關系?!?/p>

“我們可以一直在一起?!?/p>

“如果想一直在一起,現在也可以啊。我們似乎只是有時想在一起?!?/p>

他朝她傾過身?!翱梢圆挥民R上結婚。但是,以后——我想要一個自己的孩子,”他輕輕地觸碰她的指尖,“而在這個世界上,我只想和你一個人生孩子?!?/p>

她沒有回答,也無法回答,接下來的漫漫長夜里依然不行。第二天,本又開始整理他的筆記,她也開始做自己的事,沉浸在研究十七世紀布道文的樂趣里。他們似乎忘記了那個話題。

節日過后,朋友們決定一起再慶祝一次新年。凱拉把她的房子讓了出來,那在研究生住宅里算是最好的了。剛來的時候,凱拉手疾眼快地找到了一座老公寓的底層。那里鋪著木地板,屋里還有雕刻的模型,彩繪天花板很高,每間屋子里都有壁爐。玻璃窗上染了污跡,房間的門都是過時的滑動門。廚房里有一個單獨的早餐角,從那里可以望見生機勃勃的花園里開滿了野花。

凱拉在陽光充足的窗臺上掛了植物,為其他窗戶織了漂亮的窗簾,窗臺上也蓋著同樣的織物。臥室的壁爐前鋪了一張軟毛墊,臥室一角就是凱拉的書房。原本餐廳很大,他們把它分隔成了一間小餐廳和一間客廳,客廳正合適做哈利的書房。夫妻二人從藝術家朋友那里搜集了很多版畫和油畫,墻上掛著許多設計精巧的工藝品。

大家決定正裝出席。他們都興致勃勃。男人們還去租了禮服。女人們則買了一些時髦的低領衣服。凱拉穿了一件白色希臘風裙子,頭戴一枚鑲水鉆的發飾;克拉麗莎穿了一件海綠色的雪紡紗裙;伊索穿了一件側邊開衩、修長包身的紅色緞面裙子;瓦爾穿了一件低領的黑色天鵝絨裙子,還圍了一條圓筒形羽毛圍巾;米拉則穿了一件淺藍色的露背禮服,那是她最性感的衣服了。

每個人都興奮不已。夜幕悄然降臨。大家喝著酒,聊著天,留聲機里放著塞戈維亞演奏的巴赫的曲子。哈利看起來很帥,他穿黑色天鵝絨禮服和白色褶邊襯衫,這一身把他那冷酷而蒼白的臉龐襯得柔和了一些,也讓他那淺金色的頭發更加顯眼。杜克看起來很優雅,正裝很適合他,他的深色禮服很顯瘦。塔德的禮服好像不怎么合身,他的袖子似乎做短了。本看上去有點兒不自在,就像一個去參加婚禮的機修工??伤麄內紟е环N優雅感,這從他們的舉止中就能體現出來。一切都感覺很優雅。

女人們有很多話要說,因為她們大部分人圣誕節都是和父母或親戚一起過的,她們親密地交談著,像男人們不在場時那樣。米拉講了她和孩子們的談話,但省略了討論伊索和性的那一段;她還講了她的親戚們無名的仇恨。凱拉和哈利的經歷差不多,老人們對年輕人和反戰者的反對太過激了,凱拉覺得這當中似乎有著特殊的根源。男人們在一旁聽著,他們很少說話,但也沒有走開。能感覺到他們是感興趣的,因為他們在傾聽。他們的積極參與讓談話變得豐富而熱烈。哈利說,真正令老人憤怒的是年輕人可以自由地選擇:“可以拒絕參加戰爭,是一種奢侈。他們是不敢的。他們覺得每個年輕人都在尋歡作樂。他們是在嫉妒?!蔽葑永锼腥硕奸_始參與討論這個話題,每個人都可以用父母或親戚的個人經歷來解釋這種情況。大家都覺得,“外面”的“真實世界”很可怕,那里的空氣中充滿了仇恨和憤怒?!拔以谙?,有一天他們爆發了會是什么樣子?!倍趴瞬话驳卣f。

但他們太高興了,感覺不到這種威脅??死惿瘜λ募易鍤v史進行了一番調查,發現她的家人也都是怒氣沖沖的?!拔覇柫撕芏鄦栴},我媽拿出一本我從沒見過的家族相冊,相冊上有我們家族的五代人,大部分都是達科他地區的莊稼人。他們的樣子很迷人,看上去都很健壯,一副飽經滄桑的樣子,可以看出,他們因為長年在戶外勞作所以皮膚很黑,他們的嘴角透出冷酷??伤麄冋娴暮軓妷?!如今,你已看不到像他們那樣的人了。我的父母不像那樣——當然了,因為他們沒有種過地,可我那些還在種地的叔叔嬸嬸也不是那樣了。他們長著一副美國人的臉。人們說起道德楷模和美國的支柱時,就是指我的祖輩那一代人。他們很堅忍。我的曾祖母有十二個孩子,她活了八十七歲,到死之前,都還在農場勞作。我的祖母九十歲了,還在為我住在農場里的叔叔嬸嬸和他們的孩子做飯。但我的祖輩并不像我們想象的那樣。其中一個因為要養情人,挪用了銀行的錢,事發后坐火車逃到鎮外去了,他的情人就住在他家附近的裁縫店里。另一個叔叔是無神論者,他引起了全鎮的公憤。周日,他會站在教堂外面,立在一塊又大又平的石頭上,等信眾們出來,他就開始痛陳宗教的邪惡。八十三歲那年,他掉進豬圈里,死了,鎮上的人都說,那是上帝對他的裁決。我的曾曾祖父同時擁有三個妻子,其中一個是印度人,還有一個是印第安基奧瓦人,我覺得我就是她的后代。誰是誰的孩子已經無從考證,因為她沒有留下照片。不過,有一張曾曾祖父的照片,他穿黑西裝,戴金表鏈,看上去很體面、很可敬,絕不是你想象中會娶三個妻子的男人的樣子。

“他們是徹頭徹尾的資產階級。他們的儲酒室很干凈,食品儲藏室井井有條,畜棚里堆滿了干草。我想象那個女人圍著干凈的白色圍裙走來走去,腰帶上掛著一串鑰匙,她臉上流露出滿足的神情,因為食品室里有培根和火腿,碗里有新鮮雞蛋,地窖里儲存著蔬菜,這些東西足夠他們過冬了。她們坐在圓桌邊做針線活,男人們或雕刻木頭,或大聲地讀報紙給她們聽,壁爐里的火焰在燃燒,一陣風吹進來,頭頂的燈隨之輕輕搖晃。他們是資產階級,可他們不是我們想象中的那樣。他們的道德準則與我們不同。她們能接受一起生活的人的各種怪癖?!?/p>

“是指男人們吧?!蓖郀柎驍嗨f。

克拉麗莎意味深長地點點頭?!翱赡苁堑?。對于那些無神論者或一夫多妻的祖輩的事跡,我知道的并不多。但我知道叔祖母克拉拉的事,我的名字就是跟著她取的。她是一個神槍手。托拜厄斯叔叔的腳被車輪軋了,后來死于壞疽。從那以后,她就獨自經營農場三十年。我覺得,這是因為他們是一體的,因為他們沒有太多選擇,因為他們得辛勤勞作,所以,其實他們本可以擁有更多的自由……”她的聲音漸漸含糊了,“我也不知道。我也說不清自己對他們的感覺。他們大多數人都很虔誠??墒撬麄兊难劬Α切┱掌械难劬?,那鑲嵌在冷酷、嚴厲而又憔悴的臉龐上的眼睛,好像預言家的眼睛一樣。他們的視線根本不在掛在食品儲藏室里的火腿和培根上,也不在滿滿當當的地窖里?!彼钗豢跉?,向后仰了仰頭,“噢,簡直不可思議!他們讓我想起了那個令人毛骨悚然的地方——‘救贖石洞’,在艾奧瓦州的西本德。它本該是羅馬天主教的紀念碑,是一些牧師從一九一二年起開始修建的。太瘋狂了,它是用小石頭一塊一塊壘起來的,就像通往修道院、佛教寺院和迪士尼樂園的石子路那樣。它像維多利亞時期的建筑一樣,有扭曲的塔、浮雕和各種怪異的裝飾。它很瘋狂,很原始,可它也是由他們建成的,和犁好的耕地、存起來過冬用的飼料,以及牧場里的那些胖奶牛一樣。是他們建造了它?!?/p>

“你在想他們眼中的世界是什么樣子,對嗎?”

克拉麗莎點了點頭。

“你應該已經知道了,”伊索溫柔地說,“你覺得會是什么樣?”

克拉麗莎默不作聲地看著她。

“你們看到的東西是一樣的。我常在想你在看什么。你那么專注,好像你眼中的世界已如此豐富,無暇四顧了。你的夢總是有預示性。你總能發現事物中的巧合。還記得那天我們一起走在昆西大街上,你看到一片羽毛,就說你應該在化裝舞會上扮印度人。更巧的是,服裝店里正好有你夢中出現過的印度頭飾?!?/p>

“你覺得那很神秘嗎?”

“嗯,反正你肯定不是那種保守的實用主義者。你總是做一些奇怪的夢?!?/p>

克拉麗莎若有所思。但這時凱拉站了起來,指著一個大鐘說“快到十二點了”。于是哈利和本拿來香檳。他們假裝是在過一周之前真正的新年,并開始倒數、倒酒。鐘聲響起時,大家一起為新年干杯。

“一九七〇年快樂!快樂一九七〇年!”

大家相互親吻,每個人都很快樂,因為展現在他們面前的似乎是一個美好的未來。他們愛著,也被愛著;他們喜歡自己的工作;他們愛自己的朋友;他們為生命慶祝,為活著而慶祝;他們都相信,過去的輝煌已經過去,未來有一個更加美好的開始。

大家又開始跳舞、吃吃喝喝,把音樂放得更大聲。他們坐在沙發和椅子圍成的圈里,中間留出來當舞池。凱拉放上了喬普林的唱片,然后站起來,翩翩起舞。她緩慢而優雅地搖擺、轉身。她對著他們跳,她為他們而跳——她是在邀請大家。她容光煥發,紅發飛揚,轉身時白色的禮服優雅地散開。不一會兒,克拉麗莎起身站在她身后,雙手搭在凱拉的腰上,讓她那閃著光澤的深色頭發、那夢幻般的藍眼睛和海綠色的裙子加入這幅畫面。她們一同起舞,克拉麗莎跟隨著凱拉的舞步,仿佛這支舞是精心排練過的。兩個不同的人,懷著同樣的心情起舞。然后,伊索站起來加入了她們,跳起了三步舞。伊索是她們中最高的一個,她把手放在克拉麗莎的腰上,跟著她們的節奏從容地移步,她那蜜棕色的頭發和紅色的裙子也隨之飛舞。接著,米拉也不知不覺站起來,加入了她們,她們四個人快樂地舞動著,不住地旋轉,一邊還在和屋里的人說著話,笑逐顏開。塔德突然激動地喊:“天哪,好美!你們好美??!”其他人則坐在旁邊定定地看著,女人們微笑地看著在一旁興高采烈的瓦爾,最后,她也站起來和她們一起跳,還叫上了塔德。于是,男人們也加入進來,大家從客廳跳到廚房,又繞回來,最后圍成一圈,跳了一支很像霍拉的舞——那是一種古老的羅馬尼亞民間集體舞,舞步很像舊式的方塊舞,但其中加入了很多創造性的元素。他們舞姿翩躚,每個人都滿懷愛意地看著其他人,他們拍手、擁抱,一張臉掠過另一張臉,整個屋子都在旋轉。那綠色的植物、紅色的掛飾、藍色的墊子、藍綠色的椅子、紅色、綠色、藍色、綠色、藍色、紅色,全世界都充盈著色彩,不停地運動,充滿了愛。他們跳累了,就停下來,拉著彼此,相互攬著,一起去享受這種美好。

在坐車回家的路上,大家沉默不語。在半路上,米拉突然說:“我覺得這是我一生中度過的最美好的夜晚?!?/p>

10

瓦爾說:“那是一種幻想?!?/p>

一天下午,在圖書館安靜地學習了好幾個小時之后,女人們在瓦爾家聚會。她們一邊喝著咖啡、可樂、啤酒、杜松子酒,一邊聊天。她們還沉浸在那天的派對帶給她們的快感中,那種氛圍仿佛還縈繞在她們周圍。瓦爾一開口,大家都安靜下來,等著她繼續說。

“那是對集體的幻想,是對可能性的幻想,是融入了這個群體卻仍是孤立的人的幻想,同時也是對和諧的幻想。它不是秩序,至少不是不可動搖的秩序,每個人行動的方式都略微有所不同。大家穿著不同,相貌也不同。就連男人們也有了一點兒個性——哈利穿了褶邊襯衫,塔德打了領帶,本也穿了紅色翻領西服。我們組成一個集體,是出于主動的選擇,而不是迫不得已,也并不是出于恐懼……”

“你為什么不早點兒加入?”

“因為我想先觀察。我非常想加入,但我必須先觀察一下才行?!?/p>

“那你看到了什么?”克拉麗莎似乎非常好奇。

“看到了事物應有的樣子?!蓖郀柾蝗槐瘋卣f,起身去拿啤酒。她旁邊的桌上放著關于南越政治犯監獄條件的報告。她在協助一個試圖還原事情真相的組織整理這些資料。瓦爾越來越不把學校的工作放在心上了。

“我不明白,”她回來后,伊索說,“那和別人有什么關系呢?”

瓦爾聳了聳肩:“嗯,你知道嗎,我有很多幻想。我成長于四五十年代,那時,智者們認為,如果太過融入這個世界,就無法去幻想。哦,還有社會學家,至少,他們有教條??墒?,在五十年代初那樣的環境下,他們也只能沉默不語。我們那代人是讀喬伊斯、伍爾夫、勞倫斯和五十年代那些三流詩人的詩長大的。誠然,可能勞倫斯喜歡三五成群,伍爾夫想要遺世獨立,可他們仍然會覺得這個世界很骯臟,會覺得權力就代表疾病和死亡。無論哪個國家都是如此。除此之外,所有失戀的人都會給出同樣的建議:如果遇到麻煩,就遠離你的婆婆,搬出去住,讓那些刻薄自大的七大叔八大嬸找不到你?!?/p>

“沒錯。我們都曾學著一個人生活?!泵桌辶艘痪?。

“是的。救贖是個人的事。但看看我們!我們有一個集體,一個真正的集體。我們幾乎分享一切,但仍保有自己的隱私。我們可以在不帶給對方壓力的情況下,給予彼此愛和支持。能做到這點,是非常了不起的。這讓我覺得,我的幻想是能夠實現的?!?/p>

“是什么樣的幻想?”克拉麗莎笑著問。

“這個嘛?!蓖郀桙c燃一支煙,坐了回去,看上去就像某個董事長正要做年度報告一樣。我們都坐好,準備聽一番演講。

“等一下!”凱拉咯咯笑著說,“我要拿本子記筆記!”

“以往的鄰里關系不復存在。意大利人討厭愛爾蘭人,愛爾蘭人討厭猶太人,鄰里間戰亂不斷。但是,鄰里關系的破裂也意味著大家庭的結束,現在只有黑人還保留著大家庭模式。隨著大家庭模式的終結,單個家庭就面臨著巨大的壓力。外婆在家無人照料,當媽媽出去采購時,誰也不能保證外婆不把房子給點著了。沒有鄰居幫忙看護當地那個十四歲的傻子,沒有人照顧他,當然也沒有人打他——我并不是說過去鄰居都是好人。所以,我們想出了讓大家各自獨立出來的辦法。于是他們被鎖進了監獄、精神病院、老年社區、敬老院、幼兒園和不讓婦女和孩子上街的廉價社區,以及各家都帶有后院和前庭草坪的昂貴社區,他們的草坪都有園丁打理,于是所有的草坪都是一個樣子,以至于沒人再使用它們。你見過哪家人用他們的草坪?總之,我們越快把他們鎖起來,犯罪率、自殺率和精神崩潰的概率就越往上升。照這樣發展下去,很快,那些人的數量就會多過我們的。于是,你就不得不問,沒有被鎖起來的人占了多大比例?答案是:另外百分之五十五的人要么瘋了,要么犯了罪,要么就是年老體衰。

“我們得想想其他的辦法。那些住公社的學生想到了一個好辦法,但那種形式行不通,因為大多數群居者都排斥科技??晌覀儾辉撨@樣。我們需要科技,而且有朝一日,我們不得不去喜愛科技,以之為生,使之人性化。因為,若沒有它,我們不僅無法好好生活,甚至連生存都成問題??萍疾皇且环N可能性,而是已經成為第二天性——它已然成為我們生活環境的一部分,和第一塊耕地、第一只被馴化的動物、第一種工具一樣,都是真實存在的。但公社也不失為一個好主意。人們批評公社是因為它無法持久,可你告訴我,為什么它就一定得持久呢?為什么一種秩序要成為永久的秩序呢?也許我們可以過幾年某種生活,然后再嘗試另一種生活。

“總之,為此,我想了很久,也找人聊過,我不能說我的觀點具有獨創性,因為我知道,這些都是我從四面八方‘偷’來的,我也不敢說有什么好的辦法,但至少是另一條道路。所以,我在想——當時我在西班牙,你們知道嗎,有些最窮、最悲慘的西班牙小鎮其實非常漂亮。那里的房屋都是相連的,至少在路上看起來是連著的。它們都是小門小戶的白色灰泥房子,建筑的角度很奇特,但都由一面圍墻連起來,而且建在一個圓形區域里。屋頂是紅瓦,看上去就像一群人為了取暖和躲避危險而伸開雙臂相互擁抱著。哎,我們不用相互擁抱也可以取暖,而且相對安全,但我不確定,如果不能彼此依靠,我們還能不能保持神志清醒。那些房屋矗立在那兒,陽光照耀著它們,可它們內部是陰冷的,還有灰塵落在門檻上。我敢肯定,那里面一定很難聞,而且沒有浴室,也沒有我們想要的那些生活用品??墒?,它們堆在山邊,看起來就像身后的橄欖林一樣美麗、自然。

“于是我開始想象,假如我們像那樣居住,會是什么樣。假如我們把房子圍在圓形、方形或其他形狀的區域里,把大大小小的房子連在一起,每幢房子都簡潔漂亮。中間是一個花園,擺有長凳,栽有綠樹,那是公有的地方,人們還可以在里面養花。而在外面,在房子后面,也就是通常用做前庭和后院草坪的地方,也當成公有的地方。那里有菜園、土地和供孩子們玩耍的樹林。但也會出現有人摘了別人家種的西紅柿或玫瑰,或孩子們踩了地里的豌豆之類的問題,可是,住在里面的五十戶人會全權負責和管理發生在他們這塊小地方上的事。那些房子的對面,是一個小小的社區中心。還有一個社區洗衣房——為什么非得每人一臺洗衣機呢?還有幾間娛樂室、一間小咖啡屋和一個公共廚房??Х任菔锹短斓?,冬天時,可用滑動玻璃門,就像巴黎的那些咖啡館一樣。但那不是大鍋飯型的社區,每個人都有自己謀生的方式,都有各自的收入,住所會根據大小來定價。每個人都有一個小小的廚房,想單獨做飯時,就可使用;每個人都有一個理想大小的居住空間,但也不是很大,因為有社區中心。社區中心可能很漂亮,甚至很豪華。除此之外,還有大人和小孩的娛樂室和堆滿了書的客廳。但社區里的每個成員,包括最小的孩子在內,都有自己的事做?!?/p>

米拉一臉難以置信的表情。

“孩子們也可以做事!”瓦爾堅稱,“那會讓他們有成就感。雖然偶爾是有些冒險,但該發生的還是會發生。他們可以趕馬車,可以幫忙搬運東西,他們可以跑腿、清洗玩具、布置桌子、剝豌豆?!?/p>

“在歐洲,很多小孩都在做事。他們在父母的商店或咖啡屋里幫忙?!币了髡f。

“沒錯。他們可以做任何想做的事。因為大家都在做事,所以他們也想做點兒什么。又沒有什么嚴格的任務等級制度,只是花點兒時間而已。小孩每周只需在社區中心待四小時左右就行了,也許十二歲及以上的兒童,或者大一點兒的孩子——我也說不準——比如十二歲到十六歲的青少年,需要待八個小時。但如果有人想多待一會兒——比如,退了休的人,或某個不想朝九晚五上班的詩人,那么,針對他們額外付出的時間,會相應地給他們減少房租。上了年紀的人可能想花時間照看孩子,或者種菜。不過,社區也有自己的體制,每個人都有投票權,都會負責清理自己的垃圾,制定自己的準則,每家人都應該有自己的廚房和——戶外咖啡屋,”瓦爾笑著說,“這是我堅持要有的?!?/p>

“有一件很重要但可能會很麻煩的事:得有一個定額分配制度。還應該老幼結伴,方便年輕人多了解老人。我想,還應混合不同類型的人,不同宗教、膚色和家族的人,無論形單影只的還是成雙成對的。否則,以前鄰里間出現的問題還會重演。不過,我不贊同那些時髦的單身男女混住在一起?!?/p>

“這我就不明白了,”伊索說,“為什么那些時髦的單身男女不行?”

“是啊?!蓖郀柾O聛?,皺了皺眉頭。她似乎在思考這個問題,好像它真的是一個眼下需要面對的現實問題似的?!拔覀冎笤儆懻撨@個?!彼f。于是我們大家都笑了。

“接下來,這樣的社區應該有一定的數量,其數量取決于自然地形和人們的選擇。每個社區都以一個更大的小鎮為中心,且隨時有班車來回。更大的中心里建有學校,但不同于我們的學校。它們不會嚴格地根據年齡區分學生。它們采取自愿入學原則,任何年齡層的人都可以去上學。那里的房間是根據功能來區分的。有的房間養小動物,有的種植物,有的堆放畫作和報紙。有的房間用來讀書寫字,但讀書和寫字都是為了娛樂,而不是為了完成作業。懂了嗎?對了,還有一件事。小鎮的中心還有商店、教堂、當地政府大樓和服務廳。人們只能步行穿過這里,大一點兒的中心里可能有小巴士,但大多數地方都很小,里面有狹窄的巷子、樹木、戶外咖啡屋,甚至可能有一個噴泉廣場,或者像米蘭那樣的商業街。其中一所學校的禮堂還能舉辦音樂會、開會,芭蕾舞團和流動劇團可以在此演出。而且,里面的有些地方——可能是商業街里——還可以有一個畫廊,只展出當地的藝術作品?!闭f到這里,她停下來,皺起眉頭,“不對,可以進行藝術交流。有當地藝術家的作品,也有城市里那些藝術家的作品。但可能得裝上玻璃,以防小朋友們用沾了冰激凌的小手去摸。但它是開放的,而不是封閉的,這樣,大家就都能看見那些畫了?!?/p>

“瓦爾,你讀過《桃源二村》[《桃源二村》(Walden Two),又譯作《瓦爾登湖第二》,作者是美國心理學家伯勒斯·弗雷德里克·斯金納(Burrhus Frederic Skinner,1904—1990),書中描繪了一個有一千戶人家的理想公社。]嗎?”

“嗯。和書里說的一樣嗎?”

“有一點點?!?/p>

“噢,我不會用玻璃擋住嬰兒。而且,《桃源二村》里沒多少兒童。有被擋在玻璃后的嬰兒,有適齡的男孩和女孩,但沒有兒童。那是因為寫書的是男人。我曾聽莫蒂默·阿德勒[莫蒂默·J. 阿德勒(Mortimer J. Adler,1902—2001),美國哲學家、教育家、編輯,是西方世界經典名著項目的發起人。]說過,在理想的世界里,沒有人非得做臟活兒,嬰兒的尿布可以由機器人換。老天!我希望他可不要對現實世界也抱有這種看法。倒不是因為我喜歡換尿布,而是因為嬰兒需要的是擁抱、愛撫、觸摸、聽搖籃曲,以及不被干涉。我們的一切做法都是滯后的。孩子小時候,我們不愿經常抱他們,可等他們長大一點兒,我們又開始干涉他們,我們太過于保護他們了??他惤z和我曾在南方一個富裕的社區里待過一陣子,那里的孩子整個下午都被安排好了!真的!牙醫、正齒醫生、舞蹈課、兄弟會、寺廟參觀、童子軍、少年棒球聯合會、音樂課——他們一分鐘的自由時間都沒有。我不知道他們將來會變成什么樣子?!?/p>

“總之,”她繼續有條不紊地說道,“那些中心仍然是某種社區。它們不算大,但也有自己的體制和醫療中心等。人們在里面工作,但不是白白勞動,而是拿報酬。十一二歲的人每周工作一天,十五至十九歲的青少年每周工作兩天,年齡更大的每周工作三四天,他們工作的時間取決于他們的興趣和他們想賺多少錢。老年人可以減少工作時間。實在上了年紀的和那些年老體弱的人,如果不想在中心做事,可以只在社區里幫忙。但大家總要分著做一些臟活兒、累活兒。比如,某人每周有四天是醫生,可也要為社區倒幾周的垃圾;某個在工廠上班的人,要負責社區中心的節日裝扮。而且,你知道嗎?每個人都會做飯,除非有誰真的很討厭做飯。每個人都要打掃衛生,除非有誰真的很討厭打掃??傊?,按照慣例,隨著人口的增加,就會形成城市。哦,對了,工業中心也像城鎮和城市那樣,建成以后,既可以娛樂,也可以工作,而且周圍還有鄉村,以便保持生態平衡。就像瑞士的日內瓦一樣,明白嗎?另外,城市里無論如何都會有大學、博物館、商業大樓和音樂廳。正如小鎮里有人居住一樣,城市里也有人居住,可是,就像在鄉村一樣,人們都是小規模聚居。除此之外,人們還擁有一定的開放空間,每處聚居點也都有一些小空間。如果你想聽岡瑟·舒勒[岡瑟·亞歷山大·舒勒(Gunther Alexander Schuller,1925—2015),美國指揮家、作曲家、小號演奏家和爵士樂家。]的音樂,或看一出先鋒派的戲劇,那么,你可能就得去市里。唉?!彼龂@了口氣,開始喝酒。

大家都看著她。她花了多少時間來做這些白日夢呢?米拉心想。

“聽起來不錯?!眲P拉說。她準備找其中的邏輯漏洞。

“我知道,”瓦爾悲傷地說,“我不是要建議大家追求完美,想都沒想過。我只是覺得,我們應該尋找一種更人道的生活方式,一種讓我們感覺更好的方式。我還記得克麗絲小時候的生活。剛和前夫離婚的頭幾年,我過得非常不好。我沒有錢,他就拿出錢來,希望用這種方式挽回我。那個笨蛋永遠不明白,如果他之前表現好一點兒,說不定還有戲。男人似乎總認為權力比愛更有吸引力。我想,他們這么認為也是有原因的吧??傊?,那時我的生活糟透了,唯一的好處是,生活里再也沒有他喜怒無常的脾氣和高聲大喝了。下班后,我要去修女那里接克麗絲,然后回家做晚飯、打掃衛生,在那臟兮兮的辦公室里工作,之后還要去超市買東西,一只手提著重重一袋雜貨,另一只手抱著克麗絲,每天都累得筋疲力盡。她也累了,然后就會發脾氣。最后,我還得給她洗澡,等她睡了,再回到廚房洗那些該死的碗。然后,我回到她身邊,又累又苦惱,我討厭那樣的生活。我看著她坐在浴盆里,自顧自地哼著歌,玩著橡皮船,也許根本就沒注意到我,我只是一件器具。她的肌膚在水中閃閃發亮,她的頭發鬈曲著,她咿咿呀呀地和她的玩具說話。然后,她看見了我。她咧嘴笑著,將玩具往水里拍,朝著我拍,把肥皂泡弄到我的眼睛里,于是我不得不抱起她。她是那么漂亮,那么自由,那么自我……我也不知該怎樣形容。不管怎樣,因為照顧克麗絲,我才像一個人。如果我們都會那樣,全都相互照顧,如果那不是要求,而是一種習慣,是一種大家都會做的事……我在腦中想象著這樣的場景。我看到一位心懷恨意的老人在打理一個玫瑰園。其間,幾個孩子偶爾過來看他。一開始,他會將他們趕走,朝他們大喊大叫,可他已經在那兒待了很久,他們都不怕他了。幾年后的一個春日,他們站在旁邊和他說話,他開始教他們如何照料玫瑰,還把大剪刀交給其中一個孩子,教他剪去已經死去或即將枯死的苗芽?!彼f著伸出雙手,微微笑了笑,“你們就讓我當一個傻瓜吧。夢得有人來做啊?!?/p>

凱拉從屋子另一邊跑過來,捧起她的臉;伊索站起身,替她倒了杯酒;克拉麗莎朝她微笑著。

“我們剛剛已經把你選為我們社區的傻瓜了?!笨死惿f。

11

那天派對上的情形在米拉的腦海中縈繞不去。在她看來,那仿佛是神賜的時刻,盡管她是一個無神論者。她們全都被深深觸動了,從那以后,她們再也不是原來的自己。她們舉辦過很多美好的派對,有許多相聚的時光,但這一次,是超越性的,那全然是一幅人類和諧與愛的畫面。它能夠持久嗎?將來有一天,當她們再聚在一起時,還會像那樣融為一體,還能感受到這種恩賜嗎?這樣的恩賜無法被安排、無法強迫,甚至無法去希冀,沒有哪一種體制能創造它。瓦爾會去嘗試,她會花費寶貴的時間,試著尋找一種不會扼殺心靈的體制。米拉感覺,她能夠去嘗試,這點值得贊揚,可卻注定要失望。當舞曲響起時,最好旋轉起來,讓自己融入音樂,盡情舞動,然后,記住這一切??伤齻內急煌郀栍|動了,于是再也不是原來的自己。她很確定這一點。

那年的冬天漫長、寒冷而又孤獨。學校已經停課了。雷曼餐廳里,那些熟悉的面孔都消失了。大家都窩在家里或懷德納圖書館的小單間里,埋頭閱讀,整理筆記,寫草稿。讀完一本書就在讀書清單上劃去一本,然后再添三十本。米拉的各種列表清單已經塞滿了好幾個文件夾。其中包括關于《坎特伯雷故事集》的各種研究計劃,“馬丁·馬普雷特論戰”里的詞條,以及《教會法》和《憂郁的解剖》所有版本的出版時間。

只有瓦爾沒在準備口試,她另有打算。她正在準備一項精心的計劃,需要和幾百個精挑細選出來的人面談。那些天她似乎總在逃避聚會,似乎對此有所抗拒。她有些焦慮,愈發怒氣沖沖:美國不斷增兵,在越南擴大轟炸規模,這令她難以忍受。不過,彼時我們所有人都心煩意亂。凱拉面色蒼白,臉上就像布滿皺紋般皺巴巴的;克拉麗莎的眼窩深陷下去;米拉有點兒焦慮,開始離群索居;唯有伊索精力旺盛。

女人們每周會到伊索家去兩三趟,那已是她們最大的享受了。但凱拉幾乎每天都會去。她總是心血來潮——有時上午十一點去,有時下午兩點、四點,甚至傍晚六點去。如果伊索不在,她就坐在臺階上等,留下孤單嬌小的身影。她表情扭曲,愁眉不展。她有時坐在那兒看書,即便這個時候,她的嘴唇都還是顫抖著的??匆娨了鲿r,她就起身笑臉相迎,面龐恢復如初。

伊索沒什么錢,但她隨時都為朋友們準備著滿滿一冰箱蘇打水、果酒和啤酒。伊索也在準備口試,但她似乎一點兒都不介意被朋友打擾。她會對凱拉燦爛地微笑,然后扶起她,仿佛她的到訪是她這一天最重要的時刻。她注意到凱拉那顫抖的嘴唇和擰在一起的手指。她會適時地倒上一杯,從容地坐下來,靜靜地傾聽。她會不時向凱拉發問,但那些問題不是關于現在,而是關于過去,關于她的童年、她的兩個事業成功的兄弟、她的父母、小學和高中生活。她們的話題很單純,凱拉聊得輕松自如。她將自己的故事和回憶、傷痛和成就和盤托出,仿佛是第一次和人說起這些事似的,她在講述同時也在試圖了解自己。伊索看上去很感興趣,而且是發自內心地感興趣?!拔覜]打擾到你吧?”凱拉經常停下來,咬著唇問。她竹筒倒豆子般傾訴著,好像她的過去已經塵封了太久,被關得太緊,以至于一旦找到某個可以逃脫的洞口,它就噴薄而出。

“我還記得,很小的時候,我就開始看書,我會說‘我就想成為這樣的人’,或者‘我不想成為那樣的人’。大約十歲時,我就開始寫日記——就是記一些流水賬,列出了一些我想要具備或避免的品性,并把每天的收獲都記錄下來。就像本杰明·富蘭克林那樣,只不過我沒他那么成功而已。與他不同的是,我并沒能在三十天內具備所有美德,包括謙遜?!闭f到這里,她們笑了,凱拉咬著嘴唇,不安地說,“我用盡了各種辦法,但其實那些美德我都沒能具備。我一直在退步。這太令人沮喪了,我認為具備那些美德,對我來說特別重要?!?/p>

“比如?”

“比如誠實。誠實總在第一位。還有公正——或者公平,隨你怎么說。還有服從。對于這點,我真的做不到?!彼蝗徽Z氣一變,開始講起一件毫不相關的事,她講起了在高中擔任啦啦隊隊長的歲月,她坐在一個朋友借來的摩托車上,在馬路上飆車,不知怎的,竟撞進了溝里?!拔矣憛捯怀刹蛔兊氖虑?。那種事我永遠理解不了,”她呷了一口杜松子酒說,“還有優秀,不,是完美。不管我做什么……”

“那什么是不好的呢?”

“膽小、欺騙、卑鄙、自控力差,”她不假思索地說,“啊,我好討厭這些,所以,我才這么愛哈利。他身上沒有這些缺點?!?/p>

一談到哈利,她總是音調拔得很高,也更容易情緒崩潰,幾杯紅酒和杜松子酒下肚,她就開始口齒不清,最后歇斯底里地哭起來。折騰一番之后,凱拉總會得出同樣的結論:哈利很好,一切都很好,她不應該喝酒的。

然后她一躍而起,抓起東西跑出去,跑下樓梯,跑上大街。準是上課要遲到了。她一直都很焦慮,就連上課時也一樣。她兩腿不斷地變換著姿勢,她點燃一支煙,吞云吐霧,彈著煙灰。她說話時手舞足蹈,有時一激動甚至會把手里的東西丟到房間對面去——可能是一支筆、一杯酒或一支煙。她不時抓抓后腦勺、扮個鬼臉,眉宇間一驚一乍,她把椅子挪得吱吱響,嘩嘩地翻著書。她總是急匆匆、慌慌張張的,好像一只被追趕的小動物,從一個熟悉的洞驚慌地逃到另一個熟悉的洞,發現每個洞都被堵上了,可還是會來來回回兩邊跑著。到伊索家時,她常常會坐下來,先花上十分鐘跟伊索說她不應該來的,因為她還有這樣那樣的事要做,并列舉一些聽起來就不靠譜的計劃,堅持說她喝完這杯咖啡、這杯可樂、這杯紅酒、這杯杜松子酒就去工作??墒?,喝完一杯總有下一杯,到最后,總是不可避免地引出她的眼淚。她似乎沒有意識到自己每天都會去伊索家,也沒有意識到自己在那里一待就是幾個小時。她經常從下午一直待到深夜。哈利漸漸知道了她的去處,有時他會在晚上七八點或八九點打電話來。凱拉從臥室里出來的時候,臉色蒼白,神色緊張。她聲音空洞地說:“我又出錯了?!彼呀泝纱瓮艘丶覝蕚渫硌绱?。她腦子里一片空白。

終于有一天,伊索逼著她攤牌了。那幾天,大家都不太好過,那是凱拉口試前一個月,是伊索口試前一周。凱拉緊咬嘴唇,直到咬出了血,她手上長滿了濕疹。那些天,她只要喝一杯杜松子酒兌奎寧水,甚至一小杯葡萄酒就會醉。她一邊呷著葡萄酒,一邊用顫抖的聲音講述著前一天夜里,她在麻省理工大學物理學研究生舉辦的派對上的一次失態。

“那個康塔爾斯基!那個不可一世的康塔爾斯基!他是哈利的論文導師,哈利的前途就掌握在他的手上!對任何人說這番話都是不妥的,何況是對他說!哈利氣壞了——他在回家的路上一句話都沒跟我說。我們到家后,他收拾好行李就氣沖沖出門去了。我一邊哭,一邊道歉。我想他應該是去實驗室睡覺了。我不怪他。我也不知道自己怎么會干出這樣的事來?!?/p>

“你到底做了什么可怕的事情?”

她試圖詳細道來,眼淚卻流個不停。她右手緊緊地攥成拳頭,指關節青筋暴起,不停地在膝蓋上捶著?!拔以趺茨苣敲醋瞿??我怎么能干出那樣的事情來呢?”她不住地抽泣,聲音尖細,含糊不清。最后,她平靜下來:“我喝了幾杯酒。當時康塔爾斯基正在和我說話,俯視著我,你要知道,他很高大,他帶著父親般的仁慈對我微笑,但我知道那姿勢、那表情是什么意思——他是在色瞇瞇地看我,想看看我能為丈夫的事業做多少‘貢獻’。周圍還站著其他的人,大多都是教授,最邊上,在這些教授的身后,是那些貪婪的小研究生,他們渴望發表意見,陶醉地呼吸著這位了不起的大人物呼吸過的二氧化碳。他正在談論他的學術生涯,他說那種生活很美妙,說我和哈利能一起度過學術生涯是多么美好的事。我抬頭看看他,輕輕彈了彈煙灰,說我不覺得有多好,還說,就我所知,學術界全都是一些沒種的怪胎?!?/p>

伊索咯咯輕笑起來,然后爆發出一陣大笑,直到眼淚從凱拉的臉頰滑落,笑聲才停止。凱拉驚恐地看著她?!澳銢]注意到嗎,我不確定他是不是在調戲我!他什么都沒說!如果他說了什么,也就沒有這么糟了!我不能確定??!”她不停地說著,而伊索一直在笑。于是凱拉也不由得偷笑起來,兩人放聲大笑了一陣?!鞍?,那個渾蛋!”她氣呼呼地說,“他真的很渾蛋,真的,我很高興自己說了那番話!”然后,她的表情突然嚴肅起來,“只是,可憐的哈利。我真不該那樣對哈利。我不適合出席公共場合?!?/p>

“我覺得你干得不錯,”伊索嘆了口氣,替她擦去眼淚,“那個自我膨脹的自大狂,那個蠢貨康塔爾斯基!他們覺得自己在做什么了不起的事——如果他們只會空想,又怎么能做出對人類有益的事呢?米拉會說,他們真該一周掃一次廁所。他們真該這么做?!?/p>

“伊索,你真這么想的嗎?”凱拉咬著嘴唇問,“可我怎么能那么對哈利呢?”

“聽我說,凱拉,作為一個崇尚誠實和勇氣的人,你現在卻陷入欺騙和怯懦中了?!?/p>

“我?”凱拉把手掌貼在胸前,“我嗎?”她把杯子重重地放在桌子上,里面的酒都濺到裙子上了。她站起來,從包里拿出紙巾?!拔铱赡苁莻€總是喝得醉醺醺的賤人,但我并沒有不誠實!這么說不公平!”她一邊說著,一邊擦著裙子上的酒漬。

伊索溫和地看著她:“你是我見過的最不會說謊的人?!?/p>

凱拉坐在椅子上,眼里又涌出淚水。

“你對別人撒謊了,也對自己撒謊了。你不停地一遍又一遍說哈利很好,你很快樂,你們的婚姻很幸福,好像你可以讓這些變成真的似的。但其實你快要崩潰了,你很痛苦——誰都看得出來。我不明白為什么哈利看不出來。天知道,你和他一起參加派對時都會哭。你經????!?/p>

凱拉的眼淚奪眶而出。她號啕大哭。她瘦小的身體一起一伏,仿佛要被心中的痛苦擊垮。伊索挨近她,握住她的手。凱拉把頭埋進伊索懷里,不停地哭著。她緊緊地抱著伊索,在她手臂上留下深深的抓痕。她一邊抽噎著,一邊傾訴。她所講述的每件事都引向了自己的不足。哈利很好,可他似乎并不愛她,但那是因為她要求太多了,因為哈利已經很了不起了。當他在實驗室有所突破,滿心激動地回家來,想要和她分享時,她卻不在,他當然會很失望。而當她想和他說話時,他在忙著學習,不想被打擾。他的工作非常困難,非常重要。這一切都情有可原,都是她不好。她不停地咬著嘴唇,咬得嘴唇都流血了,沿著下巴滴下來?!暗乙灿懈吲d的事情想要分享的時候,但我想和他說話時,他都在忙,不想聽我說。然后就是口試。他在準備口試的時候,我包攬了所有家務,什么事都是我來做,好讓他可以心無旁騖地學習。我也要上課,也要開會,可我還得切菜、做飯、打掃衛生。等他不在家時我才能用吸塵器;我接電話都得壓低嗓門,就好像他準備口試是一個特別神圣的儀式,而我就是掃教堂的女信徒?!?/p>

“可現在到我要準備口試的時候,他做了什么呢?什么也沒做。他還希望我繼續伺候他,他還要帶朋友回家來讓我招待。他現在不是很忙了,他的工作差不多都完成了,有時間和朋友們一起玩。嗯,我理解這一點,我不怪他,我愛哈利,他努力工作了這么久,有權放松一下。他并沒有惡意——他只是不知道我有多害怕而已。他覺得英語特別容易,覺得我夠聰明,不用怎么復習就能通過?!贝藭r,她還坐在椅子上,但腿不再動來動去了,“那是最令我沮喪的一點。好像他不把我當回事似的?!?/p>

“他對所有學英語的人都是這么看的嗎?”

“是的。他對英語這門課程最不以為然。他喜歡藝術和音樂,他說,歷史專業也有存在的理由,還有哲學,甚至語言學——他尊重語言學家,但他瞧不起學文學的。他說讀書誰都會。他覺得他對文學的了解不亞于我們當中任何一個人。這倒是真的,他確實知道不少。要去指責哈利很難,因為他總是對的??伤@種態度我還是覺得很討厭?!?/p>

大約晚上十一點時,伊索去廚房拿出罐頭湯、餅干和奶酪。她與凱拉爭辯,告訴她她很聰明、她的工作很有意義?!拔以牴務撨^文學作品,他的觀點很古怪。他覺得詹姆斯·布蘭奇·卡貝爾是最偉大的作家,這倒也無所謂,聽聽不一樣的見解也算是好事,可他說的與我們的工作毫無關系。我們研究的是各個時代觀念的不同所引發的創作風格的變化,研究的是整個文學的傳統……”

凱拉咯咯輕笑著說:“你去跟哈利說這些吧!你這么一說,我們的工作似乎確實有意義多了!”伊索站在爐子邊攪拌著湯汁,凱拉摟著伊索的腰,伊索摟住她的肩膀,俯身輕輕地吻了吻她的額頭。

她們邊吃邊聊。凱拉很高興?!拔乙呀浐脦啄隂]有這么開心過了!你讓我覺得自己值了,我所做的那些都是值得的?!币了髯谏嘲l上,身體舒展開來,凱拉跑過去坐進她的臂彎里,伊索緊緊抱住她。凌晨兩點,兩人上床歇息,凱拉躺進伊索的懷抱。

第二天,凱拉回家去給植物澆水。她在空蕩蕩的屋子里待了兩天兩夜,試著靜心學習,可她又跑去了伊索家。自那以后,她們就輪流到對方家里復習,偶爾抬頭沖對方微笑。她們一起煮咖啡,每天下午四點一起喝杯酒。

她們一起出門時也如膠似漆。她們一起輕快地走過街道,高興之情溢于言表,米拉覺得,陌生人都看得出來她們有多親密。伊索順利地通過了口試,一群人出去慶祝。凱拉看起來像是變了個人——但仍然很活潑、精力充沛,仍然習慣敲酒杯和扔勺子,但她的嘴唇不再像以前那樣顫抖,而是安靜地微笑著。

幾天后,凱拉和伊索在凱拉家里看書,伊索正在考她關于文藝復興的問題。這時,哈利走了進來。他當然不明白她們那種關系。他對伊索很熱情,對凱拉有些冷漠和客氣。而凱拉則立刻僵硬地站起來,不安地交叉兩腿,然后又打開。

“如果伊索不介意的話,我想和你說點兒事?!?/p>

“我很忙,哈利,我在復習?!?/p>

“是很重要的事?!彼麥睾投謳c兒嘲弄地說。

凱拉咬著唇,求助地看著伊索。

“我得走了,我還約了米拉四點半見面?!币了魅鲋e說。

凱拉站起來,抱了抱伊索:“謝謝你,謝謝你幫我,謝謝你所做的一切。我回頭給你打電話?!?/p>

“我想回家?!惫贿呌檬种咐碇^發,一邊說。每當他心里不安時,就會做這個動作。哈利的父親在西點軍校受過訓練,所以也訓練過他的兒子如何保持“鎮靜”,也就是不能有任何顯露感情的表情。

“我又沒趕你走?!?/p>

“你趕了,凱拉?!彼岣吡艘袅?。他面無表情地敘述著他的委屈,就像法官在宣讀犯人的罪狀一樣。她的罪狀包括:本該在家的時候卻不在;忘記準備招待客人的晚餐;每天也不好好做飯;經常在派對上喝得爛醉如泥;最為嚴重的是對康塔爾斯基說了那番可怕的話?!八?,他的前妻也有過幾次精神失?!?/p>

“她當然會的!”凱拉脫口而出。

“所以他能理解,”哈利皺起眉頭,但還是繼續平靜地說,“我和他聊了很久——”

“聊我嗎?你和他談論我?”她尖聲問道。

“凱拉!你到底要對我怎樣?我看你是想毀了我!我覺得你有點兒神志不清——真是瘋了!”

“你就是這么想的!”她暴跳如雷,將桌上的一個玻璃花瓶打翻在地,“我所做的一切都是為了毀了你,是嗎?”

哈利努力控制著自己的表情,他的動作像是在炫耀他多么有耐心。他彎腰撿起花瓶,將它放在高高的壁爐架上。凱拉站起來,沖進廚房,給自己倒了杯純杜松子酒。

“如果你又要喝醉,那我就走。你那個樣子,根本沒法和你說話?!?/p>

她跌坐在沙發上,開始了漫長的控訴:他經常不回家,即便回到家也是——

“你什么意思???”

“你知道我是什么意思!”即便在家的時候,他對她,對她的工作、她的學習和她的發現也絲毫沒有興趣,他只需要她當一名聽眾。他在準備口試的時候,她為他做了一切事情,可到她要復習的時候,他卻什么也不管。還有,還有(她咬著嘴唇,別開了頭),在性生活上,他也不體諒她。

哈利平靜地坐在那里,像一尊精致高貴的希臘雕塑,可聽到最后一項指責時,他眨了眨眼睛,轉過身來。

“怎么體諒?”

“你知道該怎么做,你知道的。你總是那么心急,還沒等我準備好就進去,在我還沒興奮起來的時候是會很痛的,你都知道的,你不是明知故問嗎?”

哈利直視著她,眼里流露出恐懼的神色。然后,他移開了視線,可他的表情變了,帶上了一抹痛苦的神情。這讓她有些難受。于是,她語氣緩和了一些:“我們之前也聊過這個問題。我問過你??赡闼坪跬浟??!?/p>

他盯著地板,雙手在膝蓋間輕輕地摩挲著:“原來真是這樣。這些日子你一直對我懷恨在心,原來就是因為這個。你那些瘋狂的行為……”

“不是這樣的,”凱拉的聲音聽起來很平靜、很堅定,“是因為你不把我當回事。無論在哪方面都是那樣?!?/p>

“胡說?!?/p>

她又說了很多,可這一次,她的聲音很平靜,很莊嚴:他覺得她的工作不重要;覺得她情緒波動大,因此不正常;覺得她關心的事情沒有意義。她給他舉了一個又一個例子。哈利站起身來,又開始用手指梳頭發。他湊近她身邊,但沒有直視她的眼睛。他臉側向一邊,望著窗外說:“我不是故意要傷害你的,凱拉?!?/p>

她閉上眼睛,一滴眼淚沾到睫毛上。哈利站在她面前,低頭看著她?!皠P拉,我會試著改變的?!边@是她第一次聽到他對自己沒有把握,她知道對他來說這有多難。他就像天使一樣站在她面前,最后一抹夕陽照在他的頭發上,白得耀眼。他是因為她才落下凡間,是她把他拖到了這個有著肉體、苦痛、局限的不完美的世界。他本不屬于這個世界,他的世界里只有純粹的理性。他的表情從不曾那般悲傷,他的聲音從不曾那般顫抖。她抓起他的手,輕輕地吻著,用臉頰摩挲著。他俯下身,吻了吻她的額頭。凱拉突然聞到了自己腋下的汗味,當他俯下身來擁抱她時,她發現自己在流汗,她似乎聞到自己褲襠處有腥臭味,一定是來月經了。于是她推開他,讓他坐回椅子上。她用手捋一把頭發,感到頭皮又黏又膩?!拔液鸵了髟谝黄鹆??!彼f。

哈利看著她。她仔細解釋了事情的經過,她說她之前很難過,伊索很同情她,她在絕望之中從伊索身上尋找愛。

“嗯?!背酥?,哈利什么也沒有說,她在解釋的時候,他一直眼神犀利地盯著她。他最后問道:“你是說,在感情上,我被一個女人取代了嗎?”他的嘴角抽動了一下。

“不。這種感情是不一樣的。她沒有取代你,只是一種填補?!?/p>

“那就忘了吧,”他站了起來,“如果你樂意的話,我可以回來了嗎?”

她感到滿滿的愛意從心底涌起,當她抬頭看著他,這愛意從她眼中流露出來。

“啊,當然,哈利,親愛的,當然?!?/p>

“那我去車里拿東西?!?/p>

“好的。我去沖個澡?!?/p>

她一邊洗澡一邊哼著歌,水沖走了她的汗臭和油脂。她洗得很徹底,把身體的每處都洗得干干凈凈。他比她之前認為的還要好。他很大度,他能夠接受批評,他能夠原諒和理解。他們會有一個嶄新的開始。也許他們應該要一個孩子。她在懷孕期間也可以寫論文,說不定會挺有趣。

那天下午,他們做愛的時候,哈利很小心,很賣力。他愛撫她的身體,用鼻子蹭她的胸部,還揉了她的陰蒂。他并沒有逼她,還問她是否準備好了。當他第三次問她的時候,她再不好意思說沒有,于是撒了謊。她忍著痛讓他進入,很感激他如此體貼,同時也懊惱自己太遲鈍,更為自己假裝高潮而不安。之后,哈利滿足地躺了下來,眼中帶著成就感和愉悅。

凱拉的嘴唇又顫動起來。

12

凱拉抽著煙,不安地和米拉說著她和哈利的約定。接下來的兩周,家務都歸他做,直到她口試結束,以后,他們會共同分擔家務。她想幾點回家都可以;他要像她配合他一樣配合她準備口試;她還可以跟伊索像朋友那樣交往,但不能有性關系。

雷曼餐廳空蕩蕩的,可是她們周圍的桌子上一片狼藉,堆滿托盤、空咖啡杯、亂七八糟的薯片袋和煙盒。米拉聽凱拉講著,試著將凱拉傳達的自信和快樂通過眼神和微笑反映出來,可她的情緒很低落。她覺得這個地方很壓抑,滿是殘羹冷炙,全是過去的殘渣,午餐和咖啡把這里弄得一團糟,卻一點兒都不值得,除了滿足赤裸裸的饑餓感,毫無意義。瓦爾坐在米拉旁邊,靜靜地聽著。最后,凱拉站起來,看了看表,急匆匆地走了。

“我真不敢相信?!泵桌瘋卣f。

“我明白?!?/p>

“我也能。本和我也許能相處得還好,但哈利不一樣?!?/p>

“他居然能這么輕易地接受凱拉和伊索的事,簡直不可思議?!?/p>

“他這點倒很不尋常?!?/p>

“哈!”瓦爾嗤笑道,“那只說明他并沒有當真。找一個女人當情人不算數?!?/p>

“你是這么想的?”米拉很驚訝,“瓦爾,有點兒慈悲心吧?!?/p>

瓦爾扮了個鬼臉?!霸絹碓诫y了?!彼瓷先ズ茔俱?。那些天,她幾乎一直都在忙反戰委員會的事。她力求讓每個人知道,戰爭已經蔓延到老撾和柬埔寨了,還說我們正在摧毀整個印度支那。她總感到憤怒和焦慮。她嘆口氣,轉身對米拉說:“所以,你和本怎么樣了?”

“我們很好,至少我覺得很好。一定是這個地方的緣故,”她四處看了看,“到處是垃圾,到處是剩菜,好像你永遠也無法擺脫這些東西……”

瓦爾皺起眉頭,一臉困惑:“什么東西?”

“我也不知道。我不知道自己的情緒為什么這么低落。大概是因為聽到凱拉興致勃勃地講她和哈利的打算。她在向往一個美好的未來,但我覺得她和哈利不會如愿。她還說也許可以要個孩子……你知道嗎,有時候你自我感覺良好,可是,可能在別人眼里,你太輕信一個人了,就像我看凱拉一樣?”她遲疑地說。

瓦爾笑了:“我就當你是在問我好了。我不認為你輕信別人。我覺得本很好?!?/p>

“可是,”米拉小心翼翼地說,“他也想要孩子?!闭f完觀察著瓦爾的反應。

她的表情并沒有變化:“你怎么想?”

這下輪到米拉不安地抽煙了?!斑@個嘛,”她心不在焉地笑著說,“也許我這么說有些奇怪,但我都不確定自己想不想結婚?!彼^續說著,瓦爾認真地看著她。她忘了,她現在說的話正是一年前聽瓦爾說過的?;橐鍪谷肆晳T了某些好處,所以,人們視這些好處為理所當然,但同時,不盡如人意的事情也被夸大了,于是,人們覺得痛苦,就像眼里進了沙子。忘了關的窗戶、忘了收起來的牛奶、吵鬧的電視和浴室地板上的襪子都能引發難以想象的憤怒。在婚后的兩性關系當中,產生了某種微妙的變化——婚姻意味著承諾要與配偶以外的異性保持距離,即便很多時候這一點并未被嚴格遭守,但仍然產生了巨大的影響。有人覺得被它束縛了,要主張自由。有人視它為韁繩,努力克制欲望,遠離可能產生欲望的場合,避免在派對上和有吸引力的異性長聊。時間一久,所有對異性的感覺都被扼殺了,與異性之間的交流也局限于禮貌范圍內。于是,男人們湊在一起談論商業和政治,女人們聚在一起聊八卦??墒?,有時候,當你那么做時,會有一種死亡的氣息從生殖器里滲出來,蔓延至全身,直到通過眼神和姿態讓人表現出一副了無生趣的樣子??闪硪环矫?,如果本對其他人產生“性趣”,她又會非常痛苦,而且她希望他也有同樣的感覺??墒?,如果他們結婚了,會怎樣?本會覺得自己與精彩的生活隔絕了嗎?反正她不會覺得。她對別人沒有欲望——當然周圍也沒有多少人,也許換一個地方……可是她會失去她的朋友們嗎?她和瓦爾、伊索,還能徹夜暢談嗎?她和本會成為一對夫妻。然后,他們在一起會失去熱情,生活會變得平淡。

還有孩子——說到這里,她猶豫了一下,聲音變得低沉。孩子。她使勁搖著頭:“我不能再回到那樣的生活,我受不了。我愛我的孩子們,我很高興有了他們,可是,不,不,不!但他畢竟有要孩子的權利,不是嗎?只不過他不是負責生的那一個而已。如果我不得不生——我不會覺得特別期待,但我還是會生。但你也知道,這條路會沒完沒了的。如果在我六十歲、他五十四歲的時候,他離開了我,留下還在上大學的孩子,還得由我照顧??伤匀幌胍⒆?,如果他堅持的話……”

“是的,如果他——他沒必要堅持,只用給你壓力就夠了?!?/p>

“是的,那我該怎么辦?”她不安地抽著煙,“我也不知道。我知道我不應該再生孩子,我自己知道??墒俏液軔郾?,我可能會讓步。一想到失去他,我就感覺好像坐著電梯突然往下掉了十層樓。他是我生活的重心,因為他的出現,一切才變得美好??墒侨绻疑撕⒆印?,天哪,我也不知道?!?/p>

瓦爾看著她,米拉從瓦爾臉上看到了令瓦爾與眾不同的東西。這一刻,她的表情里包含了一切:理解、同情、對痛苦的了解、意識到那些我們年輕時視為幸福的事物的難得,以及一種具有諷刺意味的快樂——幸存下來的人才明白小小的快樂是多么珍貴。

米拉攤開手?!皼]有解決辦法?!彼柫寺柤?。

“問題是必須得做出選擇?!?/p>

米拉疑惑地皺起眉。

“你們必須做出選擇。要么繼續在一起,要么分開。要么結婚,要么不結。要么生孩子,要么不生?!?/p>

米拉心里一沉?!拔揖褪菬o法選擇,”她問瓦爾,“如果我們在一起,但不要孩子,你覺得他將來會原諒我嗎?”

“如果你們在一起,生一個孩子,你將來會原諒他嗎?”

米拉笑了。她們一同哈哈大笑起來?!叭ニ麐尩膶?!”瓦爾喊道。米拉握住她的手,她們坐在那兒,望著彼此不再年輕的臉龐,在歲月的洗禮下,添了些許皺紋,在生活的歷練中,多了幾分豁達。在這個滿是年輕人的地方,她們這些幸存者因為一個只有她們能懂的玩笑而開心著。米拉想起幾個月前,在一場化裝舞會上,瓦爾出場的那一刻。她穿一身性感的黑色衫褲套裝,上面綴飾著羽毛,她的頭發閃著銀色的光澤,眼睛上涂了絢爛的藍色眼影,手拿一根長長的黑色煙斗。她走進來,擺了一個浮夸的造型,大家都停下來,看著她笑了。她也笑了。她站在那兒,一副泰然自若的樣子,此刻,體形和年齡又算得了什么呢?她擺出一副誘惑的姿態,得意地笑著,她是在笑自己,笑自己的幻覺和欲望,笑她這種妖艷的模樣——但若沒有這些,這個世界豈不索然無味?我們中有一些人懂她。我們都將是被嘲笑的對象。人們都看得出我們的脖子變干癟了,下巴變松弛了,走路姿態不再輕快,發際線也后退了。年輕人也一樣,盡管他們還不承認自己會變老,不承認他們想象的美好生活不會實現,但他們已經知道,有些東西并不是那么理想的,比如身材不夠修長,膝蓋上的皮膚不夠光滑。就連我們中最年輕、最漂亮的人都有對自己不滿意的地方,比如眉形不好、鼻孔太大。所有我們這些漂亮的、上了年紀的人,都在邁向死亡之際打扮著自己,用生命來裝扮自己,試圖擺脫死亡的陰影。她讓我們看到了這點。她進來的時候神采飛揚、笑靨如花、艷光四射。啊,瓦爾是不會屈服的!

13

她第一次做噩夢是在口試前那一周,從此以后,她每晚都會做噩夢。醒來之后,她大汗淋漓,渾身發抖,于是起床抽煙,在房間里走來走去。但她沒有告訴哈利。她誰也沒告訴。

她夢見自己在進行口試的房間里,那是一個鋪著木地板的房間,里面有幾扇小玻璃窗和一張閃亮光潔的大桌子。她走進去時,測試她的三個男人正坐在桌子的另一端吵架。她剛走進去就看見了角落里的一堆東西。她立刻就知道了那是什么,可她不太相信,她很羞愧,于是她走近了去看。那正是她所想的東西。她很害怕。那些用過的衛生棉和帶血的內褲都是她的,她知道那是她的,而且她知道那幾個男人也會知道。她試圖站在前面擋住它們,可怎么也藏不住。這時,那三個男人停止了爭吵,轉過頭盯著她看……

她焦慮極了。她又迅速地列出了一大堆計劃,她早上一起床就跑去圖書館看書,直到閉館??梢惶旖Y束后,她發現自己什么也沒看進去,腦中只是塞滿了文字。她向哈利訴說心中的恐慌,可他并不當回事。

“凱拉!你想的這些太荒唐了!根本沒什么可擔心的!”

她的害怕讓他不耐煩了,他說她的主考官算個屁,她肯定能把他們哄得團團轉。從他的不耐煩之中,她察覺到他對成年男人學英國文學的蔑視,只是她太過慌張、太過恐懼,所以并沒有說什么。她很少和哈利說話,她沒日沒夜地看書、列計劃,把完成事項一個個劃掉,每晚都做著同樣的夢。

考試那天,她走進那間鋪著木地板的房間,看到那張光潔的桌子,以及坐在桌旁的三位主考官。他們為要不要開窗,如果要開,開哪扇窗、開多大爭論了半天。他們就像住在一起、吵吵鬧鬧五十年的老年三人組。她看了看房間角落,那里空蕩蕩的。于是她坐下來。她渾身都在顫抖。

兩個多小時后,主考官走到她身邊輕聲告訴了她考試結果,她顫巍巍地走下樓梯。她感到自己的下巴繃得緊緊的。她不能在這兒,不能在他們面前,不能在沃倫樓哭出來。她抓著扶欄,小心翼翼地走下去。她不能在這兒跌倒,不能。面前的物體在她視線中閃爍、游動,還有一群人,看上去有些眼熟,沒錯,那是伊索、克拉麗莎、米拉和本。有人問:“怎么樣了?”她在喉嚨里艱難地迸出一聲:“我通過了?!彼麄兌細g呼起來。但他們一定看出來了,一定理解她的心情,因為他們把她拋了起來,周圍洋溢著興高采烈的氣氛。他們將她托起來,一路走著。已經是四月,萬物萌芽,空氣中充滿著清甜的香味。

他們帶她去“托加”,點了酒,開始詢問她具體情況,她向他們復述了幾個考題,看到他們被嚇住的樣子,不禁笑了出來?!奥犉饋砗懿豢伤甲h對吧?他們問那些問題,只是想嚇唬我,可它們真的嚇到我了!”

她們喝了一杯又一杯。有人站起來去給瓦爾打電話。半小時后,她來了。這時,也有人給哈利打了電話——凱拉隱約感覺是米拉,因為伊索悄悄地跟她說了些什么??墒?,哈利沒有來。凱拉沒有問為什么,她甚至壓根沒有提起這件事。他們點了吃的,過了一會兒,他們又買了一些便宜的酒帶到伊索家,坐在一起喝酒聊天,很晚才離開。凱拉沒有離開。

伊索送瓦爾走時已經凌晨一點多了。她回來時,看到凱拉像個孩子似的蜷縮在木椅邊,雙手抱著肩,渾身都在不住顫抖。

“其實我失敗了,伊索?!彼f。

伊索臉色蒼白地坐了下來:“你是說你撒謊了?”

“噢,沒有,沒有,他們說我通過了。胡頓走過來小聲說我通過了?!币了魉闪丝跉??!翱晌覐氐卓辶??!眲P拉說。

伊索又斟了一杯酒?!耙了?,沒用的。我做不到。在他們的世界里,我實現不了自己的理想。我受不了?!眲P拉跟伊索講了她的夢。

“你對別人說過嗎?找個人聊聊可能會好些。你告訴哈利了嗎?”

她搖著頭說:“那樣他只會更看不起我?!彼枋隽斯姆磻?,“都是一樣的——哈利、哈佛、整個該死的世界,天哪!我還是回家,生兩個孩子,剩下的人生都在烤面包、種花和織布中度過好了。我受不了了,受不了了?!?/p>

“別瞎說!”

“你覺得那樣不對?”

“天哪!”伊索站起來,踱著步,“我真受不了你那樣的想法?!?/p>

“他們挫了我的銳氣,他們有那樣的力量,我給了他們那樣的力量。從夢中就可以看出那是什么樣的境地。面對他們,我沒有底氣。我受夠了嘗試,受夠了向哈利證明我和他一樣理智、聰明,受夠了向哈佛證明我也能夠寫出那些了不起的杰作?!?/p>

伊索走來走去,雙手環肩。凱拉看見了,也明白了,伊索正在切身感受著她的痛苦?!皢栴}是,”伊索極力讓自己的聲音冷靜下來,“烤面包和種花,會讓你厭煩的?!?/p>

“不,不會。能做那些多好啊?!?/p>

“是啊,那些也是挺好的。我的全部身心都在告訴我,那是最好的,是極其重要的事?!?/p>

“不是根據哈佛或政客們的標準?!?/p>

“不是??蓡栴}是——并不是說我覺得哈佛和政客們的標準,或男性建立的其他標準就正確——你得做比種花和烤面包更重要的事,是因為他們做的大部分事情都是短暫的,沒什么營養,也沒什么創造性。生小孩當然是很了不起的事,可——”她轉身對凱拉說,“種子很早以前就在你身上播下了。你逃也逃不掉。你還不明白嗎?”

她坐在那兒,啜著酒,顫抖著。

凱拉看著她。

“我知道這一點,是因為我身體里也有這樣的種子?!币了黝澏吨f。

“種子?!?/p>

“我算是聰明,你也挺聰明。我們也都稱得上優秀。我們擁有許多女人沒有的機會。我們的志向與我們的智力、背景是匹配的。我們要在他們那該死的世界里實現它??杉偃缥覀兎艞壛?,假如我們說,去他的,就讓他們自我毀滅吧,我要去打理我的花園了。假如你那么做了,會怎樣?對我來說是會不同的。假如你和哈利或別人走了,放棄這個爛攤子,回家生孩子、種花、烤面包,你仍然不會覺得自己有底氣,你還是會對世界充滿仇恨。你會加倍討厭它,因為你覺得你在其中失敗了。你還會討厭你的男人,那個在外面有底氣的人,那個可以實現理想,卻不用飽嘗那種仿佛被吞噬了靈魂的感受的人?!?/p>

“只是‘仿佛’而已,”凱拉諷刺地說,“米拉今晚給哈利打電話了,是嗎?”

“呃,我不知道?!币了鏖W爍其詞。

“可他卻沒有來。我覺得是因為你在那兒吧??伤麨槭裁床蝗ラT口等呢?”

伊索盯著她手里的酒。

“所以,我現在是進退兩難了嗎?”凱拉笑著伸了伸腿,“毀滅的種子把我控制住了?”

伊索笑了。

“過來親親我吧,你這個末世論者!”

伊索走了過來?!奥犞?,”她笑著說,“我不想成為替代品。感覺就好像——如果哈利不來,還有伊索?!?/p>

凱拉的臉皺成了一團:“啊,天哪。我已經盡力用最合適的方式對待你了!伊索,我愛你。但我不能承諾任何東西。你能嗎?”

伊索笑著坐在地板上,凱拉也過去和她坐在一起,她們擁抱著對方,親吻了很久。

14

“真是的,”米拉環顧著瓦爾那亂七八糟的客廳,到處都是紙、油印傳單和小冊子,“據我所知,凱拉留在伊索家了,哈利都氣炸了。他說了一些很惡毒的話。你當初說的是對的,他一開始就沒當真?!?/p>

“男人啊?!蓖郀栆荒樝訔壍卣f。

米拉看著她:“我很久沒看見塔德了,出什么事了嗎?”

瓦爾的嘴唇抽動了一下:“哦,都過去了?!?/p>

“你還好吧?”

瓦爾點燃一支煙:“最近我們似乎都有點兒憂郁。嘿,憂郁的詞源是什么,英語專業的?”

“我不知道。你們怎么了?”

“不是塔德的原因。我覺得不是??傆X得,我比自己想象中更在乎他。那是我的問題。有些人的問題在于他們覺得自己很在乎別人,其實不是。而我的問題卻是,我總覺得自己不那么在乎,覺得沒他們我也可以過得很好,可最后卻發現我比自己想象中更愛、更需要他們??蛇@一次,我不這么覺得。我覺得愧疚。一旦你開始質疑自己的行為,一旦你開始覺得自己在某些事上做錯了,那么,一切就都搖搖欲墜了,因為上一周的錯誤行為可能是十五年前一次選擇的結果,你會不由得質疑所有的事情,所有的?!?/p>

瓦爾把臉埋進掌心。

米拉擔憂地看著她。她從沒想過瓦爾會和其他人一樣脆弱,她下意識地把瓦爾當成了超人??墒?,現在,瓦爾在發抖。

“發生什么事了?”

“那是復活節期間的事情了?!彼f。

復活節期間,克麗絲放假回家了。那是圣誕節過后她和瓦爾第一次見面,她們自然形影不離??他惤z回家的那晚,她們聊到很晚。她們想單獨聊天,不希望塔德在那兒,可是塔德堅持要留下來。當時的氣氛很尷尬,她們很生氣,但瓦爾不想傷害他。最后,大約凌晨兩點半時,他終于去睡了,她們于是可以單獨聊天。她們一直聊到天蒙蒙亮,然后親吻、擁抱了對方才回到各自房里。

第二天,塔德生氣了。她們早上七點才回屋睡覺,下午才起床,他從早上醒來就被晾在那里大半天。他因為前一晚被她們排斥而生氣。瓦爾剛起床,還沒來得及喝咖啡,他就朝她撒氣。他怒氣沖沖地看著她,還尖刻地批評她晚睡。她沒理會他,就坐在那兒喝咖啡。他于是默不作聲,開始假裝看《時代》,把雜志翻得嘩嘩響。

“你讓我覺得自己就是一個不相干的外人,”他突然說,“昨天晚上,你和克麗絲根本就不想和我說話。你們也一句話都沒和我說,好像當我不存在似的。你無視我!”他說著站起來,走到爐子旁邊,對著空咖啡壺咒罵了幾句,把它呯的一聲放在爐子上,“我還是不是這個家里的一分子了?”

如果瓦爾完全醒了,也許她會采取不同的處理方式??伤敃r抬起頭,譏諷地看著他,冷冷地說:“很明顯,你不是?!?/p>

仿佛當頭一棒,他臉色都變了。一瞬間,她覺得他快要哭了??此@樣,她覺得很內疚。她想過去抱抱他,跟他道歉,但已經太晚了。他搖搖晃晃地站在那兒。

她試圖補救,于是溫和地說:“至少,在我和克麗絲的關系面前是這樣。畢竟,她是我的孩子。我們很親密,而且我們很久沒見了。我們也想有獨處的時候?!币苍S會沒事,她也拿不準。她傷害了他,也將為此付出代價。也許他心里明白,卻不會輕易地原諒她。即便那時,她還倔強地以為,也許會沒事的。她又補充道:“塔德,其實你是我生命中很小的一部分。你一定得明白這一點,我快四十一了,我的人生很復雜。你闖進來,說我們在一起,我同意了,于是你好像以為這樣就可以永遠進入我的生活。你怎么會這么想?你有問過我,是否希望你永遠留在我的生活中嗎?你就那樣闖進來,完全不顧別人的感受。你表現得好像我們結婚了似的。聽你的語氣,就好像我只能和你上床,再也不可以和別人上床了似的。不可能!”

她一股腦兒說完了這些。塔德面無表情地看著她,從廚房走出來,來到客廳,抱著頭坐在那兒。

她喝完了咖啡。她當時又急又惱,沒想到自己竟然那么生氣?!皭矍??!彼匝宰哉Z著。她覺得,愛情讓你隱藏自己的不快,所以,當它發泄出來的時候,就成了有毒的東西。但她不覺得愧疚,如同她欺騙他時一樣。這時,克麗絲搖搖晃晃地走進廚房,一副睡眼惺忪的樣子。

“塔德怎么了?”

瓦爾告訴了她??他惤z“嗯”了一聲。昨天晚上,媽媽沒讓塔德走開,她還在生媽媽的氣??山裉煸缟?,她又覺得媽媽太不近人情:“你不覺得那樣說太無情了嗎?”

“沒錯,是很無情!”瓦爾憤怒地吼道,“你覺得我什么事都能處理得好,是嗎?”

“好像是的?!笨他惤z說。瓦爾真想扇她一耳光。

她做好早餐,讓克麗絲回客廳去叫塔德。他不吃。于是,她們一邊吃東西,一邊安靜地看《時代》。這時,兩人都已清醒,偶爾也會交談幾句。瓦爾還在生克麗絲的氣,所以有點兒愛搭不理。

“對不起,”克麗絲說,“只是,他看起來很可憐。我從客廳路過的時候,還以為他在哭呢。我一直覺得你應該能治愈每一道傷口,讓一切好起來,但如果你沒那么做,就是你的不對?!?/p>

“是啊,”瓦爾苦澀地說,“我當然能。我就必須否定自己的感受。因為人們就希望母親那樣做?!?/p>

“我知道,我知道!我說了我很抱歉?!?/p>

“孩子啊?!蓖郀栢?,“作為母親,就不應該有自己的情感,以便成為別人永遠的慰藉嗎?”

克麗絲看著她:“要不是我很了解你,我會覺得你在內疚呢?!?/p>

瓦爾把臉埋進掌心?!拔掖_實很內疚,我傷害了他,心里也不好過?!彼痤^,“更糟的是,我想傷害他。我一直感覺被限制著。我想傷害他已經很久了?!?/p>

傍晚時分,瓦爾平靜了一些,不再對塔德那么生氣。她聞到客廳里有大麻的味道,知道他抽大麻是為了麻痹自己的感覺。她心中對他充滿歉意,他看上去非常無助。傷害一個無助的人,是不可原諒的。她走進客廳,坐在塔德旁邊的椅子上。

“塔德,對不起,我剛才說了那么殘忍的話,”她說,“我很生氣,而且覺得自己已經生氣很長時間了,卻不自知,所以,才以那樣的方式發泄出來。我真覺得你是我生命的一部分——如果你現在還在意這個的話?!?/p>

他猛然抬起頭:“你和別人上過床嗎?”

“什么?”

“你聽見了,瓦爾!你到處和人上床嗎?”

“你渾蛋!”她火冒三丈,“關你他媽什么事?”

“是你自己說的!你說要是我以為你不會,那就太自以為是了。我想知道你是不是這樣。我必須知道?!彼穆曇羯硢?。她覺得火氣下去了一些。

“是不是又有什么關系?”

“關系大了。你覺得我會跟一個婊子在一起嗎?”

她冷冷地看著他:“如果那就是你看待事情的方式,那你現在就可以走了。你以為我過去二十年都在干什么?”

“這個我不在乎,那是在遇到我之前?!?/p>

“我明白了。你可以接受某個人并不一直都是你的,但不能接受她和你在一起時不是你獨有的財產?!?/p>

他似乎沒聽明白:“你到底有沒有?”

“有?!彼卮?。

“誰?”他一屁股坐回沙發上。他很沮喪,很絕望。

“那不是你該問的。我想告訴你的時候自會告訴你?!?/p>

他的臉突然繃緊了?!罢l?是誰?我必須要知道,瓦爾,我必須得知道!”

“老天!”她一臉反感地說,“蒂姆·瑞安?!?/p>

蒂姆·瑞安是和平小組的一員,是塔夫茨大學的本科生。

“瓦爾,他才十八歲!十八歲??!比克麗絲還??!”

“那又怎樣?你也沒比克麗絲大多少啊。什么時候年齡變得那么重要了?”

“我要殺了他?!彼乱а狼旋X地說。

“老天哪,”瓦爾站起來,“去吧,把書里那些愚蠢的游戲都玩個夠。我可不會浪費時間陪你玩?!彼f著離開客廳,回到自己的臥室,坐下來開始寫報告。幾個小時過去了。她聽見塔德去廚房倒了杯酒,又回到客廳,但他一句話也沒和她說。大約晚上九點時,克麗絲餓了,開始準備晚餐??他惤z問塔德要不要,他拒絕了??墒?,她和瓦爾吃東西的時候,他又去廚房倒了兩次酒。他走路東倒西歪,還差點兒滑倒了。每次返回客廳,他都一言不發。

克麗絲皺著眉頭說:“媽,我今晚要出去,和幾個朋友聚一聚。他們說巴特也要去,我已經幾個月沒和他聯系了,很想見一見他?!?/p>

“親愛的,別擔心,我應付得了塔德。能出什么事呢?他喝醉了,可能會斷片。如果出點兒什么事,我能跑,他可跑不動?!蓖郀栃χf。

她們快吃完的時候,塔德又跌跌撞撞地跑去廚房,可這一次,他倒完酒后,搖搖晃晃地從她們身邊走過去,進了瓦爾的房間,倒在床上。他開口了。他開始滔滔不絕、源源不斷地大聲咒罵:“淫婦、賤人、婊子、母狗、蕩婦、妓女,我信任你,我以為我愛你,可我告訴你,瓦爾,我沒那么愛你,沒那么愛。我決不會原諒你,你個骯臟的蕩婦,你個妓女,你個婊子……”

他沒完沒了地罵著。瓦爾站起來,走到臥室門口,說:“帶上你那骯臟的價值觀,給我滾出去?!笨伤麉s喊得更大聲了。她砰的一聲摔上臥室的門。他晃晃悠悠地站起來——差點兒摔倒了,把門狠狠地拉開,又躺回床上,繼續罵。

瓦爾搖了搖頭:“真逗,他最在意的居然是那個。我說他不是我生命中的一部分的時候,他很受傷,這我理解,假如他那么對我說,我也會傷心的??伤麉s這副德行!”

她們一邊喝咖啡,一邊面面相覷。他還沒有停下來?!霸蹅兛梢园阉映鋈?,他這個樣子,咱倆就可以辦到?!蓖郀栒f。

她們相對無言。聽起來真是荒唐。他醉得一塌糊涂,連路都走不穩,還那么傷心,要把他扔到大街上不管嗎?不行。必須忍耐。她們沒再說什么,直接放棄了這個想法。

“我可以叫警察?!蓖郀柖⒅目Х日f??他惤z沒有作聲。

她們在那兒坐了一會兒。塔德還是沒有停下來?!版蛔?、臭婊子、妓女、賤人?!彼搅R越來勁,好像語言就能打垮她似的。

突然,他哭了起來。他抽泣了一會兒,微弱地叫著:“克麗絲!克麗絲!”

克麗絲抬頭瞟了一眼母親。

“克麗絲!克麗絲,過來和我說說話,求你了,過來,好嗎?”

瓦爾皺了皺眉頭,大惑不解。但克麗絲站了起來。

“克麗絲,過來,過來好嗎?”

克麗絲過去了,對母親的使勁搖頭示意視而不見。

她站在床邊,低頭看著他。瓦爾坐在那里,可以看到房間里的情形。

“坐下,克麗絲,”他拍拍床,她坐了下來,“上床來,好嗎?你和我,克麗絲,別管那個賤人,關上門,過來和我干吧??他惤z,從我第一眼見到你,就一直想干你。我們不用管她,她可以去找十個人來,過來,克麗絲,躺下,親親我?!?/p>

瓦爾一動不動。她可以看見克麗絲坐在那兒??他惤z看起來既不生氣,也不害怕。她正用手撫摩他的額頭。他似乎沒注意到,他的那番話并沒產生影響。他反反復復地說著,幾度抓住她的手腕。她平靜地坐在那兒,同情地看著他。許久后,克麗絲站起來,俯身在他額頭上親了一下?!拔业贸鋈チ??!彼p聲說。

她來到廚房?!败囪€匙呢?”她面無表情地問母親。

瓦爾沖自己的手提包努努嘴。塔德掙扎著站起來。

“好啊,賤人,你要我走,我這就走。我走,我要和克麗絲一起走,我們要出去喝一杯?!?/p>

他跌跌撞撞地穿過房間,走到門口。瓦爾站起來跟著他。她擔心的是,他會不會去開車載克麗絲。她對克麗絲也不放心,不知道她有多同情他,不知道她把界線畫在何處。她站在門邊,看著他們,他們看不見她??他惤z已經發動了車子,她見塔德走近,便搖下了車窗。他想開車。他堅持要開,正在和她爭,叫她坐到副駕駛座去。瓦爾不想干涉,這是克麗絲自己要面對的問題??伤纳眢w隨時準備著,就像蹲在起點線前的賽跑運動員一樣。如果克麗絲準備打開車門,她就會立刻沖上去阻止。當時那種情況下,多猶豫一秒都顯得如此漫長??伤牪灰娍他惤z說話,只有塔德在大聲嚷嚷著什么,也聽不清楚??他惤z好像移開了。瓦爾把手搭在門把上,準備開門。但克麗絲搖上了車窗,塔德抓著車門不放。突然,他放手了??蛇€沒等瓦爾松口氣,他又搖搖晃晃地轉到另一邊,打開車門鉆了進去??他惤z把發動機關了,他們坐在一片黑暗中。瓦爾猜,他們在說話。他們在里面坐了很久,但瓦爾看不太清楚。路燈照亮了車身,克麗絲的臉半明半暗。瓦爾想上廁所,可她還是站在那兒看著。好像沒完沒了了。瓦爾小聲地抱怨著:“臭丫頭,何必這么心軟呢?”

然后,車門打開了,克麗絲下了車,走上臺階,進屋來。瓦爾退回屋里,她不想讓克麗絲知道她很擔心??他惤z把車鑰匙扔在桌上。

“我從后門出去,走路去?!彼淅涞卣f。

瓦爾還來不及阻止,她就走了。她擔心克麗絲獨自在劍橋走夜路,但克麗絲從不理解有什么好怕的。她說,她的朋友經常獨自走夜路。瓦爾跟她講了夜里獨行的危險性,她只是聳聳肩。她覺得,只要你不想著會出事,就不會出事。她覺得很安全。不管怎么說,她還是走了。瓦爾拿起車鑰匙,藏了起來,她希望自己明天還記得把它藏在哪里了。然后,她收拾了桌子,開始洗碗。過了一會兒,塔德也踉踉蹌蹌地進來了,他直沖向櫥柜去倒酒,把蘇格蘭威士忌灑在了櫥柜和地板上。

“你已經喝得夠多了,塔德,會生病的?!蓖郀栍采卣f。

“給我閉嘴,你個臭婊子?!彼孪肜^續罵,可他已經沒力氣了。他想朝客廳走,可他的身體不聽使喚,轉不過來,于是,他順道走進了臥室。他一頭栽倒在瓦爾的床上,燈還亮著。她把廚房打掃干凈,鎖了門,為克麗絲留了燈,就走進了客廳。她打算坐在這里等克麗絲回來。突然,她聽見砰的一聲,趕忙起身跑到走廊。塔德正在衛生間里吐,走廊的地板上滿是嘔吐物。她回到客廳,點燃一支煙。塔德從衛生間出來,踩到自己的嘔吐物滑倒了,他罵罵咧咧地回到臥室。她想,他就這樣滿身穢物地睡在我床上嗎?她在心里咒罵了他,咒罵了自己,也咒罵了全天下的男人。凌晨五點,克麗絲悄悄地回來了??他惤z經過客廳回到自己房間時,瓦爾睜開了眼睛,但克麗絲看都沒看她一眼。

“當然,第二天,他感到十分狼狽。一開始,他只為弄臟了家里而道歉,好像他就只做錯了這一件事似的。我告訴了他他的所作所為,他難過地哭了??烧f實話,米拉,我沒什么感覺?;蛘哒f,我覺得在趕他走之前,應該讓他調整好狀態。那天是復活節,克麗絲幾乎睡了一整天。我們三個人本應該去布拉德餐廳吃晚餐的。他說他還約了一群人要去慶祝天使報喜節,因為和復活節沒差幾天。但我必須得和塔德做個了結。他痛哭流涕,傷心不已,一個勁兒地道歉。他還給克麗絲寫了張字條,又撕掉了。

“他就是不肯聽我說話。他為引誘克麗絲一事而不停地道歉。我怎么說他也不明白,我不是因為那個而生氣。他根本不可能引誘得了克麗絲的?!?/p>

“可他這樣對克麗絲也太不應該了,太不像話了!”

“是啊,是不應該,”她悶悶地說,臉上滿是同情和悲傷,看上去難過極了,“但不是出于他想象中的原因。他覺得他不應該破壞規則,他的錯誤在于損害了克麗絲的名譽、尊嚴或是諸如此類的玩意兒。他完全搞砸了?!?/p>

米拉很費解的樣子。

“你看,他生我的氣,是吧?他有權生氣,我傷害了他,這點我不怪他。我不是希望他像個他媽的圣人一樣坐在那兒,打了他左臉,他又伸過右臉來。我希望他生氣,但重要的是他生氣的方式——他最后選擇了最能傷害我的方式?!铱梢陨纤呐畠??!蛟S,他覺得最能傷害我的方式就是傷害我女兒的感情。不管是哪一種,他都覺得他能通過克麗絲帶給我最大的痛苦。這種想法本身就很可恥,很渾蛋??煽紤]到塔德和克麗絲關系還不錯,他們愛對方,那又另當別論了。他們真的很愛對方??他惤z對他的感情和對我的不一樣,要多一點兒異性相吸,少一些個人感情。她并不想老跟他聊天,她在和我交談的時候,并不希望他一直在身邊。但他們在乎對方。他從來沒有好好琢磨過這一點。他在忙著報復我的時候,并沒有想過自己是在犧牲他和克麗絲之間的關系,他把她對他的感情當成了可以犧牲的東西。

“但她什么都明白。我那樣對他,她很同情他。她覺得——我想她一直是那么覺得的,和我在一起的人總是吃虧的。我知道她這么想是不公平的,但她是我的女兒,我不會去改變她的想法。她同情每一個和我在一起過的年輕男人,至少是那些長相不錯的男人。從這個角度來說,她自己也很殘忍,就像她覺得我對塔德很殘忍一樣??墒?,當她拿著車鑰匙進來的時候,我看到了她的表情。她感到厭煩和憤怒,但她不知道怎么處理自己的感情。我覺得,她對塔德和我都很厭煩,所以想走開吧。這是可以理解的?!?/p>

“瓦爾,我不明白你為什么不阻止他。你怎么能讓他對她說那樣的話呢?我要是在那兒……我不知道。我覺得我會揍他!”

瓦爾搖了搖頭?!笆前??!彼f。米拉手扶著酒瓶,一臉質疑地看著她?!懊桌?,克麗絲十八歲了。他在和她說話。我如果干涉,就會顯得我不相信她自己能應付。結果表明,她應對得很好。如果她要我幫忙,我會去幫她,可是她沒有?!?/p>

米拉緩緩地搖著頭,她不理解,卻也沒有爭論。

瓦爾疲倦地說:“很久以前,我就放棄遵守規則了。既然我不按規則生活,那么,在我需要它們的時候,也就沒辦法拿來用?!壬?,你太放肆了!把手從我女兒身上拿開!’說這個沒意義??他惤z和我經歷過很多困難,甚至更糟糕的事。這時候講法律沒用?!?/p>

“之后克麗絲是怎么想的?”

“厭惡吧。塔德清醒了,我叫他走。他想留下。他想和克麗絲談談,可她還在睡覺。我堅持讓他走,因為我看得出來他已經沒事了,他不會在回家的路上被車撞到。他走后,克麗絲才起來。我猜她就是在等著他走。我倆面面相覷。她喝了點兒咖啡,我們開始交談。她仍然很同情他,可她不想看見他,也不想和他說話。我沒有對她說剛才和你說的那番話。我告訴她,他試圖用最殘忍的手段傷害我,那就是利用她。她抬頭看著我說:‘但是,他真的想和我上床——在昨天晚上以前就是。我也想,但我沒那么做。塔德也沒那么做,但我本可以的。我本想……’我問她:‘那你為什么沒做?’

“她聳了聳肩?!也幌牒湍惚容^。不管結果怎么樣,和你比較,我都會覺得不舒服??伤_實想過?!彝馑f的。話就說到這里。她待到假期結束才走。塔德打過幾次電話,想和她通話,但被她拒絕了。她走的時候狀態還不錯。

“可是,米拉,每當我坐下來想起這件事時,我就渾身發抖。各種負疚感向我襲來。我想,如果我沒有這樣做,沒有那樣做,就不會發生這樣的事了。我覺得之所以會發生這樣的事,是因為我壞了規矩??墒?,我要怎么做才能不壞規矩呢?我難免會想,就因為我壞了規矩,我的孩子為此付出了代價?!?/p>

“我沒有破壞規矩,我的孩子也付出了代價。諾姆和我離婚對孩子們的打擊比這件事對克麗絲的打擊還要嚴重??晌医z毫沒有破壞規矩?!?/p>

“可你的孩子沒有被拖進如此丑陋的一幕?!?/p>

“沒有??梢皇乾斏柚沽宋?,他們會被拖進更丑陋的一幕——發現他們的媽媽在浴室里割腕自殺了?;蛟S是我割得不夠深?!?/p>

“我不知道你還自殺過?!蓖郀柕纱笱劬?,仿佛才認識米拉似的。

“這有改變你對我的看法嗎?”

瓦爾把手搭在米拉肩上:“有一點兒。第一次見你時,我覺得你有一點兒——可以說是膚淺吧。但我現在不這么認為,很久之前就不這么認為了。你向我坦露了內心,你一直都有豐富的情感?!?/p>

“你說得對。我有豐富的情感,可它們被埋葬了。是我自己埋葬了它們,還在墳墓上種了花。是離婚破壞了葬禮?!彼D了頓,若有所思,“天知道,那會給孩子們造成什么樣的影響——缺席的爸爸和情感壓抑的媽媽??他惤z比我的孩子們要聰明許多,也堅強許多?!?/p>

“也許吧。當然,你說得對,那種影響是無法計算的??赡悴挥X得情感豐富也有一點點好處嗎?”

“嗯,有一點兒吧。比如昨晚在派對上對某個人不禮貌,今早就會覺得愧疚。它能讓你保留人性吧?!?/p>

瓦爾搖了搖頭:“希望如此。太他媽痛苦了,我真希望它們多少有點兒用處?!?/p>

這時,門鈴響了,伊索走進來?!疤炷?,這世界真是一團糟!”她一臉擔憂地說,“我剛在哈佛廣場遇到塔德了,他說你們吵架了?!?/p>

“不是吵架,是分手了?!蓖郀柡喍痰馗了髦v了事情的經過。

“哇,果然很嚴重?!?/p>

“還出了什么事兒?”

“凱拉!她和我待了一周,這期間哈利到處去跟別人說我勾引別人的妻子,叫他們當心我之類的話。結果她竟然回到他身邊去了!

我簡直想不通。我們在一起時那么幸福,她和我在一起很開心。我這不是狂妄吧?你們看出不同了吧?”

“你們的關系光華四射——”

“如晃動的銀箔[晃動的銀箔(Shook foil),出自杰拉德·曼利·霍普金斯(Gerard Manley Hopkins,1844—1889)的《上帝的榮耀》(God's Grandeur)一詩,原詩句為“It will flame out, like shining from shook foil”(它將燃燒,如晃動的銀箔,光華四射)。]?!?/p>

“她對你說了些什么?”

“哦,全都是廢話,至少我聽著像廢話。她說她是一氣之下才來找我的,就因為她口試過后,哈利沒有出現。他可真是夠了——他本應該明白她有多么害怕。如果不明白,就說明他不在乎她。她還說沒辦法做決定,要好好想一想,做出正確的選擇?!?/p>

“不過,凱拉就是那樣的人。她從來不相信自己的感覺?!?/p>

“我知道,”伊索撫摩著前額,好像在拂去汗水似的,她一直做著那個動作,“他說是想讓她學會獨立,所以他才沒來,之后他也不會來,因為我在那兒,而現在,她沒有考試的壓力了,他們應該重新開始。此外,夏天她要把公寓租出去,因為他們要去阿斯彭參加物理學會議。她竟然去了!”

“去阿斯彭了?”

“沒有?;厝マD租房子了。重新開始。呸!”她搖著頭,好像有什么東西在束縛著她似的,“我知道她不相信自己的感受,但我希望她稍微多考慮一下我的感受。斷了又好,好了又斷。你們知道嗎,我愛她!”伊索出人意料地加了這句話,“我要告訴她。我必須告訴她,我覺得她很殘忍。她摟著我、哄我,把我當成個擦破了膝蓋的兩歲孩子似的。她讓我坐下來,冷靜一下,非常理性地解釋說,她的第一責任是哈利,因為她認識他在先,以身相許在先,除此之外,他還是她的丈夫,而那是一種契約!你們能想象嗎?”

“她那么做我倒是能想象得出來。她腦子里裝著一本道德賬,羅列了各種優先事項:最重要的、相對重要的……”

“他們長久不了的,”瓦爾說,“和哈利待兩三周,她的理性就又會消失了。和他在一起,她非常情緒化?!?/p>

“不管是誰和哈利在一起都會變得情緒化!”

“你們覺得她還會回來嗎?”伊索滿懷期待地問。

“嗯,我打賭,她和哈利在一起待不過這個夏天。除非她比我所想的更有決心、更憎恨自己?!?/p>

伊索嘆了口氣:“我本以為這個夏天我們會過得很愉快……”

瓦爾拍了拍她的手背:“伊索,我們可以去海邊散步……”

伊索笑了:“我知道你所謂的‘散步’是什么,姐們兒!要進軍華盛頓嗎?不了,謝謝!”

提到政治,瓦爾皺起了眉頭:“老天,我居然忘了!我還得準備今晚的報告呢……我不能陪你們了,我居然忘得一干二凈,”她開始收拾文件,“抱歉,你們得走了?!彼齻冇谑切ξ仄鹕砀孓o了。

來到門外,她們面面相覷。這樣被打發走,她們有一點兒受傷,但她們更擔心瓦爾?!澳阌X得像她這樣擔心那么遙遠的東西,好嗎?你不覺得這有點兒不切實際嗎?”

米拉聳了聳肩:“我不知道,我不覺得瓦爾神經過敏?!彼齻兟赝易??!拔蚁肴四苡悬c兒事做總是好的?!?/p>

“哪怕做的事情毫無用處?!币了鞅瘋卣f。

15

一九七〇年二月,杜克轉到了新英格蘭的一個基地,從那里可以乘車往返劍橋。他很高興。結婚以后,他和克拉麗莎就沒有真正住在一起過。他們只有周末和假日才有機會相聚。有時候,他一個月都見不到她一次,盡管他工作非常忙,可一有空他就很想她??死惿嵌趴藷崆榈膩碓?,像一團跳動的火苗,溫暖著他麻木的手指。這種感覺并不只是性方面的,她精神上的熱量也溫暖著他。

可是,她進哈佛的這一年半以來,他感覺,好像她正在從他手中滑走,好像他再也無法完全抓住她了。他怪自己去越南待了九個月,怪她的朋友們影響她。他覺得哈佛被知識精英主義和激進主義滲透了,所以,他不僅懷著愉快的心情,而且帶著一種目的感,去期待一種新的生活:他要重塑他們之間的關系。為此,他還買了一輛保時捷,停在克拉麗莎住處的門外。

克拉麗莎沉默不語,若有所思,她對別人意圖的警惕性,令她流露出一種成熟老練的氣場??伤岷偷哪橗?,她害羞的樣子以及毫無心機的舉動,都令她顯得比實際年齡要小。她今年二十五歲。

克拉麗莎是她那個年代的花朵,是主流媒體、心理學家、教育者和父母都想培養的那一類女孩。她總會令女人們驚訝,因為她好像沒有過任何困擾。她承認,除了肌腱撕裂,她沒有遭遇過什么痛苦,且并無炫耀或羞愧之意。她出生在有教養的家庭里,她和她的姐姐從小在關愛中、在溫和的訓導和自由的教育中長大。她們一直受到人性化的對待,上幼兒園時可以在角落里玩洋娃娃。她們住在斯卡斯代爾一座漂亮的老房子里,但克拉麗莎身上不僅沒有沾染那里的勢利風氣,更是居然不知道這種風氣的存在。在學校里,姐妹倆學習好、體育好,而且還很受歡迎。她姐姐后來當了兒科醫師,已經結婚且有了五個孩子,目前和丈夫一起住在南加州的一所大房子里。姐妹倆關系很好,近乎完美:沒有競爭,也沒有嫉妒,因為這些東西都沒有存在的理由。

這群女人剛見到她時,會安靜地聽她講述她的過去,雖然她很少提起。她們常說,她的過去太不可思議了,簡直太幸福了。她們就像聽神話一樣聽著,最后還得回到自己那不幸的生活中去。此外,克拉麗莎對她們的故事也很著迷。她經常會問:那是什么感覺?她對痛苦情感的認識來源于書籍和她的想象。邁入青春期之后,她會一坐幾個小時地閱讀,認真體會安娜·卡列尼娜、伊萬·卡拉馬佐夫或艾瑪·包法利的感受。盡管她出生在一個信教的家庭,而且很多個暑假都是在北達科他州的家庭農場里度過的——他們家族大多數信教的人都住在那里,但是,她也沒遇到過信仰危機。她可以完全接受天主教教條,也可以單純地信奉上帝,而自從她學習了幾何、代數、三角學和微積分后,也可以輕易地意識到宗教中一些荒謬之處。這些都是她克服困難、提高理解能力的步驟之一。

她曾就讀于拉德克利夫學院。她在父母朋友舉辦的一場派對上認識了杜克,并以最得當的方式談起了戀愛。杜克的家族歷史悠久而有名望,他的家人有從西點軍校和常春藤名校畢業的,也有從政的:他們家出過一個紐約州長和一個州政府秘書長。雙方家庭都很滿意他們的婚姻。他們在一起,似乎注定會幸福終老。結婚四年了,克拉麗莎額頭上沒有一點兒皺紋,那安定的滿足感說明了一切。

但有一個秘密克拉麗莎很少說起,大多數人也不知道。大學期間,她參與了附近羅克斯伯里拉丁學校的一項計劃,幫助猶太區的孩子們識字讀書。這種事通常都讓人束手無策,她卻表現得很好,不像有些人去那兒是向“愚蠢的窮人”展現白人的優雅和文化的,而是像另外一些人一樣,是去那兒學習、了解他們的。她漸漸成為鄰里之間“大家庭”的一分子。人們很信任她,她還介紹其他人進來。她參與的讀書計劃非常成功。大學畢業后,杜克去了國外,克拉麗莎和羅克斯伯里的一些人用聯邦資助擴大了該計劃,有兩年,她大部分時間都待在羅克斯伯里。她在那兒生活,在那兒工作。杜克很不高興,他堅持讓她在劍橋租房子。他希望舒適的房子能誘惑她,讓她晚上能待在家里。但是,克拉麗莎喜歡羅克斯伯里,她在那里感受到了前所未有的生氣。她在那里見識到了太多的痛苦,彌補了她對痛苦的無知。每當她向我們提起那些年,她的眼神就很明亮,表情也很有活力。她在那里甚至還有情人,這一點,她也是很久之后才告訴我們的。

雖然計劃很成功,但尼克松上臺后,資助就斷了——那是他上臺后的第一個舉措??死惿坏貌浑x開。她去了哈佛的研究生院就讀。比起其他英語專業的學生,她更加質疑自己去那兒的目的,但是,她并沒有說出來??墒?,有時,在夜深人靜的時候,她又會捫心自問。

“人們覺得培養年輕的學者和老師,就能對社會產生影響,就能改變人們的思維方式,可我真的很懷疑,是不是記住英國的那些國王、明白莎士比亞作品中的關鍵——也就是我們主要所學習的內容——就能讓你在這些方面的學識有所增長。這倒更像是在比賽‘如何更好地閱讀一篇文章’?!?/p>

“你希望回到羅克斯伯里嗎?”瓦爾笑著問。

“不,回去也沒有意義。錢沒了,人也散了,白人去那邊更加危險了——沒什么值得回去的,至少對我來說是這樣,但或許對有些白人來說不是。再說,那就像是一種寄生,我在那里時過得很愉快,但我也必須承認我從他們身上汲取了養料,我依附于他們生存,而忽視了我自己的生活。在哈佛就不會有那種感覺?!?/p>

她的各科成績都很優異,而且似乎有望當上助教。哈佛的英語專業研究生有三種工作機會:當哈佛的助教、耶魯的助教和普林斯頓的助教。自一九七〇年以來,人們很難想象哈佛會聘用女人,普林斯頓也不太可能讓女人任教,所以,大家都希望克拉麗莎能被耶魯聘用。別的都不成問題。用智慧和高尚辦不到的事,她的家族關系能辦到。

杜克調走后,克拉麗莎很少露面了。像我們一樣,她也在準備口試。晚飯她得回家吃,因為她晚上想和杜克在一起,白天她要看書,抽不出時間??墒?,四月初口試之前,某天下午她來到了伊索家。她看上去不像平常那樣平靜,但又說不出有什么具體的不同。米拉說她的表情有些憂郁。但克拉麗莎什么也沒說。

她的口試很順利地通過了,一群朋友出門慶祝。杜克回家后也加入了他們。他為她的成功而高興,并且為她驕傲。不像凱拉和米拉,克拉麗莎通過考試后顯得欣喜若狂。杜克有幾天假,可以在家陪她,那些天,大家都沒去找他們。不久之后,他們發現兩個人都紅光滿面,尤其是克拉麗莎,她面色紅潤,一臉滿足。伊索說,你老覺得他們才剛起床。之后杜克就回去了??死惿趫D書館里閑逛,尋找論文的選題,又和朋友們聚在了一起。不過這一次,她提到了困難。杜克遇到了難關。

“他被迫過著一種精神分裂般的生活。他回家來,脫掉制服,穿上牛仔褲和摩洛哥襯衫,還要包一條印度頭巾——為了不讓頭發長長,他不得不那樣做。我倒挺喜歡他那身打扮,但他不愿老包著頭巾,寧愿把頭發留長。他戴上念珠,我們去哈佛廣場吃飯、看電影或者閑聊??傻诙?,他又穿回他的制服了,專心地敬禮、立正,聽他的同事講印度樂隊中的怪人和嬉皮士。我覺得他很討厭這種不斷的轉換?!?/p>

“他表現出什么了嗎?”伊索頑皮地眨著眼問,“他進門的時候叫你立正了嗎?你每天要寫一式三份的工作報告嗎?”

大家都笑了,可克拉麗莎皺起了眉頭:“差不多。是這樣的,他想融入他們那群人的圈子,但又想融入我的世界。他覺得哈佛的學生太激進了?!?/p>

“那他應該聽聽我們常聊的那些?!眲P拉干巴巴地說。

“別這么說,其實他說得對!”瓦爾抗議道。

其他人也大聲嚷嚷起來。她們聲稱,除了瓦爾,其他人一點兒都不關心政治,她們簡直政治冷漠得可恥。

“我同意,我同意,”瓦爾笑著說,“但我們還是對政治有興趣的,只是不積極而已。我想,不積極的一個原因在于這里的政治問題太溫和了,而且與我們自己的激進主義沒什么現實上的聯系,所以引不起我們的興趣?!?/p>

“我們?你說我們激進?”四個人朝她嚷嚷起來。

“你們真是的!”她歡快地說,“我們因為什么聚在一起?因為什么成為朋友?我們幾乎沒什么共同點,我們來自不同的地方,我們的興趣大相徑庭,我們的年齡和背景都各不相同。我們為什么如此討厭哈佛?為什么大多數研究生不喜歡我們?”

“我們對哈佛的體制不滿,對國家的政治和經濟政策不滿,就像‘新左派’一樣。但我不是‘新左派’的成員,我參加了兩次他們的會議就退出了。老天,那是個什么樣的組織??!我討厭他們不是因為他們好戰,而是因為他們的價值觀和他們反對的人的價值觀是一樣的!他們像天主教堂、哈佛、通用汽車公司和美國政府一樣高高在上!我們反抗所有已確立的秩序,因為我們反對男性霸權。我們想要一個完全不同的世界,至于如何不同,我們也說不清楚,但它肯定不是現在這樣——”

“一個我可以烤面包、種花,同時還能被當成一個聰明人看待的世界?!眲P拉咬著唇,小聲說道。

“是的?!?/p>

“或者,在那樣的世界里,杜克無權讓我每晚都做飯,不能說他做的就是工作,而我做的就不是。再說,他本來就喜歡做飯,而我討厭做飯?!笨死惿行﹪绤柕卣f。

女人們都轉過頭看著她。她之前從沒提過這一點。

“是的。我們都在反抗那個屬于自大而又空洞的白人男性的世界,以及他們讓這樣的世界合理化的意圖;我們同情每一種不正統的東西,因為我們都感覺自己是不正統的;我們都反對戰爭,反對已經確立的東西,反對資本主義——”

“但我們不是共產主義者,”凱拉說。她轉身對克拉麗莎說:“我們都是可恥的政治冷漠者?!?/p>

“我的天哪,對我們來說,共產主義有什么?從現實層面來說,它只是同一種意識形態的又一種變體而已?!?/p>

“嗯,”克拉麗莎若有所思地說,“但我覺得,我們大多數人大體上是接受社會主義的?!?/p>

她們面面相覷,然后所有人都點了點頭。

“這真是太神奇了!”凱拉跳起來,“我們之前從沒討論過這點,從沒談起過信仰!我不知道在座的各位信仰什么,我只知道,我們對某種深層的東西有著共同的看法……”

“但我們所信仰的也是每個人都信仰的啊?!泵桌唤獾卣f。

她們起哄道:“那你跟我們講的去沃德家過圣誕節的情形,又怎么說?”

她笑了:“我在這兒待得太久了,別的世界對我來說已經不存在了?!?/p>

“杜克的信仰就和我們的不一樣。我在想,男人們的信仰是否都和我們的不一樣?!笨死惿纯嗟匕欀碱^說。

瓦爾同情地看著她:“我知道,所以事情才那么困難。當然,我們的這種激進主義,是最具威脅性的。不僅因為我們有槍有錢。他們試圖讓我們在他們的嘲笑中滅絕,試圖讓我們在他們定義的形象中滅絕——就像他們對黑人所做的那樣,我想,他們做得不是很成功——他們完全不把我們當回事,就是他們的某種可怕手段?!?/p>

凱拉僵硬地坐著,看著瓦爾。她手拿兩支煙輪流抽,自己卻還沒意識到。

“因為我們威脅到的是男權正統化。假如一個男人和一個女人都出生在WASP[盎格魯-撒克遜裔白人新教徒,是在美國社會中居中上層地位的人群。]家庭,都接受過良好的教育,都有錢——換句話說,都有能被稱為‘正統’的身份標志。那個男人會被看重,女人卻不會被看重,無論她有何作為??纯此麄兪窃趺磳Υ@蛑Z·羅斯福的。男人一旦失去了正統感,就等于失去了優越感。他就得從其他人身上尋找自己生存必需的優越感。不正統的男人,比如黑人和奇卡諾人,也遵循著這樣的模式,但他們只能從女人身上找優越感。男人一旦失去了優越感,就等于失去了權勢。我們所談論的‘被閹割的女性[“被閹割的女性”是著名女性主義作家、思想家杰梅茵·格里爾(Germaine Greer)在其重要著作《被閹割的女性》中提出的概念。她披露了女性是如何被時刻囚禁于傳統思想的“牢籠”之中,被按照固定的模式培養,并在消費市場和浪漫愛情的雙重推力之下成為一個“被閹割的人”。]’也就是這么來的吧?!婚幐畹呐浴芙^假裝認為男人比真實的他們更優秀,比女人更優秀,于是被閹割了。這一簡單的事實——人人平等,對于摧毀一種文化,比原子彈的威力還大。所謂的破壞,就是說出事實?!?/p>

女人們一言不發地坐在那里。

“啊,天哪?!眲P拉輕聲咕噥著。

“有些男人不是那樣的?!泵桌瓐猿终f。

“也許只是暫時的吧。作為個體,有的男人能獨善其身。但這種社會結構把我們逼到了死角,沒人能逃離?!蓖郀柪淇岬卣f。

“我不相信!”米拉眼角濕潤了。

瓦爾轉身對她說:“總有一天,你會相信的?!?/p>

米拉轉過身去,不看瓦爾。

這時,克拉麗莎慢悠悠地說:“比如說,杜克在他所處的環境中感受到了敵意。其實,已經很明顯了,可他就是不承認,于是就埋怨劍橋和哈佛。他很沮喪,因為他曾經舉槍殺敵,可他現在卻找不到一個明確的敵人。他覺得,那種敵意就像霧靄,包圍著他,他不停地移動,想抓住什么堅實的東西,可什么也抓不住?!?/p>

“但他的情緒一直都很低落?!?/p>

“是啊。所以,一旦報紙、雜志或電視上出了什么事,他就開始宣講,嚇唬我說草率的自由主義多么萬惡??捎袝r候他的想法也非常草率,我不得不給他指出來,而這總會引發爭吵?!?/p>

“有句話不知當講不當講,但我還是得說:‘和價值觀不同的人,能一起生活嗎?’”伊索身體前傾,死死地盯著凱拉說。

瓦爾看了看克拉麗莎:“你覺得呢?杜克一輩子都會待在軍隊里?!?/p>

克拉麗莎表情一僵。她抿著嘴唇,不安地說:“我覺得愛情能讓人改變?!贝蠹叶夹闹敲?,她在轉移話題。酒仍然傳來傳去,可除了伊索,沒人再喝了。那天晚上,除了伊索,其他人都不喜歡瓦爾,奇怪的是,她們對彼此也沒什么好感。她們不希望在瓦爾描述的世界里,通過別人的生活看到自己的妥協,看到自己的被同化。她們開始微妙地、幾乎不露痕跡地和瓦爾、和彼此之間保持距離。但情緒的變化是可以捕捉到的,她們每個人都感覺到了。心中的空缺需要填補,最終她們又都和伊索這個天真的、不會傷害別人的人走得更近了。

16

春天又來到了劍橋,人們像鮮花一樣在路邊綻放,有人脫了外套,有人敞開外套,漂亮的衣服令人眼花繚亂——刺繡襯衫、貼花的褲子、長裙、短裙、靴子、各種便鞋;庫普商場里,還能看到穿蘇格蘭短裙的男人;印度教克利須那派的人們又穿上了白色和橙色的衣服,冬天的大衣和夾克都已經脫去?;粲瓤酥行挠謧鞒隽思?。

瓦爾一直覺得呼吸有些不順暢,并且胸痛不止。她認定這只是因為單純的操心,也可能因為更深層的焦慮。她已經放下了學校的工作,專心忙起反戰委員會的事,沒有人注意或者在乎她正在看的那些報道,這令她愧疚、沮喪不已,甚至感到憤怒。過去的幾個月情況不怎么好。她沒時間深思。她很忙,整天跟十個不同的團體混在一起,可是,情況不妙。她感覺,自己正在跟所謂的“生活”漸行漸遠,但她也沒辦法??偟糜腥岁P心那些在東南亞被屠殺的人。

那天,天氣不錯,開完會后,她決定去哈佛廣場走一走再回家。她什么也不需要,只需要散一散步??赡芫褪侨狈﹀憻?,煙抽多了,沒什么的。散散步不錯,除了散步也沒什么別的能做的了。她悠閑地走著,東逛逛,西看看——這對她來說是一種奢侈。她逛了一家書店,買了張唱片,又去超市買了一斤意大利面。得閑出來逛一逛,這種感覺真好。她覺得呼吸順暢了一些,感到自己臉上綻開了一抹淡淡的笑容。

她往家走時,天色已晚。行人的臉朦朧而歡快,他們從她身邊走過,就像一個個充滿生命力的小圓點,沿著昏暗的街道跳動。他們的歡聲笑語忽前忽后地飄散開去。她想,街上行人的感受有多重要呢?在華沙,人們行色匆匆;在華盛頓,人們走路時不會歡快地輕聲細語。她突然意識到自己正在哼歌,她打算以后要經常這樣,開開心心的,多好。

是呀,她要經常這樣,她每天都可以哼歌??墒墙裢?,她還得回家準備下午的會議報告。不過,她要先做一些意大利面醬,把胡蘿卜、洋蔥、大蒜和香芹切成薄片,和西紅柿一起燉,加些鹽、胡椒、羅勒和牛至,再加入幾天前做的牛肉汁和牛肉塊一起燉——想想都要流口水了。她還要聽聽新買的唱片,要寫信給克麗絲——她已經兩周沒寫信了,真說不過去——然后穿上溫暖的睡袍,坐下來寫那討厭的報告。她寫報告的時候,要盡量平靜下來。她要平靜地抗議美國對柬埔寨的入侵,可她腦中充斥著今天下午聽說的各種故事及看到的景象。人們,世界各地的人們,只想生存??赡切┌l動戰爭的人到底想要什么?她覺得那是她永遠都無法理解的。

她哼著歌,炒了菜,蓋上鍋蓋,給自己倒了杯酒,穿過廚房,打開電視看晚間新聞。時間還早,電視上放的是舊新聞。她沒去管它,一邊做意面醬,一邊收拾桌子,不時喝兩口酒。菜還在鍋里燉著,聞起來很香,她揭開鍋蓋來聞——她總喜歡這樣做。這時,她聽到有人說話,她聽到了,不可能有別人,可就是有人在說話。她轉身看了看電視屏幕,是那里面傳出的聲音。她不敢相信眼前的畫面是真的,可它就是發生了,有現場的圖像,就發生在她眼前。圖像定住了,有人指著一件襯衫滿是血污的領子在說著什么,就好像還有什么可說的似的。她聽到一聲凄厲的尖叫,是從她腦后傳來的,她聽得出來,那是一個女人痛苦的尖叫聲。當她定睛再看時,廚房地板上全是血。

那時,我們不知道那還只是開始。那是噩夢第一次出現在公眾視野里,你能夠真切地看到,能夠用手觸摸得到。除了杜克,許多人都能感受到當前形勢的岌岌可危,但無法說清問題的癥結。有時候,當我走在沙灘上時,似乎一切都很安靜、很安寧,我忍不住想噩夢究竟何時會來。我覺得噩夢就像地球內部的巖漿,一直都在,只是偶爾會張開那殺人的巨口,噴發一次。

瓦爾終于回過神來。她不再尖叫,但哭泣不已。她俯下身去擦被她灑了一地的意面醬,淚流滿面。她蹲下來,掩面而泣,無法相信,也無法不相信,最后,她放聲慟哭:“我們正在殺害自己的孩子!我們正在殺害自己的孩子??!”

電話不停地響。不停地開會。那些天發生的事情一片混亂,回蕩在我的腦海里。突然間,鎮上那些分散的和平小組成為一個大組織。突然,它們的成員就增加了,甚至翻倍了。幾天后——是幾天后吧?有人在杰克遜州立大學[杰克遜州立大學成立于1877年10月23日,位于美國密西西比州的杰克遜,在歷史上曾是一所黑人大學。]殺害學生,兇手也說自己被逼無奈,也在抱怨,仿佛他們要是可以在不消滅黑人學生的情況下消滅白人學生就好了。

大家走路都恍恍惚惚的。有人覺得,苦難時期已經到來,比《一九八四》里還糟糕的事情發生了。政府官員——就像選阿道夫·希特勒那樣被選舉出來的政府官員,突然就變成了一群殺人犯。我們得知時,木已成舟。年輕一點兒的學生幾近歇斯底里。下一個會是誰呢?他們能夠殺害學生,也就能殺害我們。年紀稍大的人走路時也小心翼翼,擔心下一個會輪到自己。做母親的更是警惕,那些被殺死的也可能會是她們的孩子。他們只會來封電報,說很不幸,這是一次事故。三年的把屎把尿,十五年的辛苦培養,長到十九歲,健健康康,眉清目秀,這一切都付諸東流。有呼吸的人一下變成了沒有呼吸的尸體,就這么完了。

有人寫信,有人發電報。和平小組在哈佛廣場中設了一張桌子,幫人發電報,每封一美元,只需要填一張表格。那些在一兩年前還聲稱自己知道軍火庫,嚷嚷著要革命的人,此時也啞口無言,只是張皇四顧。有人在街上游行,我們聚集在劍橋的公地,聽著喇叭里傳出的演講,卻聽不清楚演講的內容。但是無所謂。年齡大一點兒的人,昂首挺胸;年輕人,畏畏縮縮,警惕地觀察著眼前的情況——畢竟他們付出了更大的代價。突然間,有人從暗處往人群中扔小煙盒,人們四下逃竄。有人大膽地打開其中一個用透明膠帶密封好的煙盒,發現里面是三四只大麻煙卷。大家就成群聚集在一起,將煙點燃,但仍然很警惕。大麻中有可能摻了火藥嗎?聯邦調查局有那么聰明嗎?游行開始了,從芒特奧本街到馬薩街,穿過橋,進入波士頓,從聯邦到公地。一路上,人們駐足觀望,有穿西服、拿相機的人,也有穿工裝、表情沉重的人。人們感到全世界都布滿了聯邦調查局的線人。人們一邊行進,一邊說笑,可是,每當頭頂有直升機掠過,年輕人都會身體一顫。我們中的一些人走到伯克利的人民公園時,有人朝人群中扔了催淚瓦斯。我們心知肚明。

我們到了公地,漫無目的地穿過去,看上去像有幾百萬人。我們找了一塊空地坐下,在草坪上休息。陽光很溫暖,空氣很柔和,草木青翠。指揮臺上的人在唱歌、演講,可我們聽不到。我們就坐在那兒,面面相覷。只有幾種可能:不管用什么方法,他們會把我們殺死在這兒;他們根本就不理會我們;或者,我們聚集在這兒,就能讓他們住手,住手,住手!可是,我們誰也不相信最后一種可能。但我們都希望去相信。我們坐在那兒,看著剛到的人,他們有的手持越共的旗幟,有的舉著毛澤東的畫像,有的舉著寫有華盛頓、尼克松和“老魔鬼”軍工復合體罪行的標牌。沒錯,魔鬼都有其生存之道。我們大多數人都保持沉默。奴隸之間是談不上相互尊重的。在那一天,我們當中的年輕人感覺自己就像奴隸——那些活著的和想活下去的人,他們的政府巴不得殺了他們,寧愿殺了他們也不愿聽他們表達。年輕人坐在那里,無聲、無力、害怕;年長的人坐在那里,忍受著關節炎、風濕痛。然后,就結束了。沒有人發表演講,我們成千上萬的人就那樣朝大都會運輸署走去。沒有人往前沖,因為沒有意義。人們走著,走著,仿佛走向教堂一般,仿佛真的是朝教堂走去。過了一會兒,我們到了地鐵站。我還記得當時在想,他們是怎么管理地鐵系統的?站臺很擁擠,但無人推搡,也無人喧嘩。我們成群地走進地鐵商店,買了三明治。然后,米拉、本、伊索、克拉麗莎、凱拉還有巴特一起去了瓦爾家——她們是在路上遇到巴特的。此外,格蘭特和其他人也在那里。他們在瓦爾家里看電視,一個頻道接一個頻道地看著同樣的新聞。他們一邊喝咖啡,一邊吃三明治,間或有一個人說:“他們必須要聽,我們有那么多人?!比缓?,就是一陣沉默??峙挛覀兿氲锰唵瘟?。殺害孩子的就是他們,是他們殺害了那些黃皮膚、黑皮膚、紅皮膚和白皮膚的孩子。是他們,而不是我們。我們站起來反對他們。我們證明了自己的純潔。貧窮的我們,就算過得好,也不是因為利用了非洲或亞洲的人民;我們的友誼對美孚石油公司在安哥拉的持股,或福特公司在武器上所獲的利潤并沒有直接影響。至少,我們希望如此。要嘲笑我們的道德,是一件很容易的事。我都可以自嘲??晌覀冞€能做什么呢?沖擊五角大樓嗎?你覺得那樣有用嗎?如果那樣就能阻止殺戮,那么我們愿意變得更貧窮,如同以前那樣貧窮。

這些紛亂的問題,并沒有答案。至少我不知道答案。幾天后,俄亥俄州的州長在候選人初選中被打敗了——那天他還派出了國民警衛隊。米拉轉身對著本大喊:“看到了嗎?!看到了嗎?!全國人民都和我們看法相同!”

本平靜而又冷酷地說:“他本該輸得更慘的。他的所作所為反倒提升了他的知名度?!?/p>

米拉轉頭看著電視,臉色蒼白。

但那是之后的事了。當時,他們都坐在瓦爾家的廚房里,談論集會人群的規模、空中拍照的場面,試圖估計有多少人。他們真的都圍坐在那里,消磨時間,等著看十一點的新聞。他們都希望自己有發聲的權利。不是希望能感覺好一點兒,因為這不可能;也不是希望覺得自己有多強大,因為這也不可能。他們希望感到自己參與了一場意義深遠的行動。他們已經獻上了祭品,正等待著小小的回報。

在這種緊張的氣氛之中,電話響了,大家都愣在那里,無人說話。瓦爾穿過大家,走到墻邊,默默地接起電話。我們都聽到了電話中傳出的聲音,因為那是一個小姑娘在尖聲大喊:“媽咪,媽咪!”

“怎么了,克麗絲?”瓦爾整個身體都繃緊了。米拉注意到,她的手指絞成一團,沒了血色。但她的聲音還很平靜。

“媽咪!”克麗絲尖叫著,“我被強奸了!”

17

回望過去,災禍如此接踵而至,簡直不可思議。令我驚訝的是,我們竟然能夠幸存下來。但我想,整個人類也曾經從更大的苦難中幸存下來過。一定是這樣。問題是,代價是什么呢?因為傷口會留疤,而傷疤沒有感覺,所以,當人們通過傷害的方式把兒子訓練成“男子漢”時,就忘了這一點——幸存是要付出代價的。

瓦爾冷靜地和克麗絲通話。她很快弄清了詳情,于是叫克麗絲鎖好門,掛了電話,然后再報警。瓦爾就守在電話旁邊等,警察一來,克麗絲就會給她打電話,或者報完警之后,就會給她打電話。她快速而簡明扼要地囑咐著,克麗絲不停地說:“好的,知道了,媽咪,我會的?!彼穆曇袈犉饋砭拖駛€十二歲的孩子。

瓦爾掛了電話,站在墻邊,轉身把額頭抵在墻上。她就那樣定定地站著。大家都已經聽到了,沒人知道該怎么辦。最后,凱拉站起來,輕輕碰了碰她的胳膊。

“需要我們在這里陪你嗎?還是希望我們離開?”

“你們不必留下來?!蓖郀栒f。她仍然對著墻。

于是大家悄悄站起身,迅速離開了。不是因為他們不關心。這種事情很微妙,它侵入了瓦爾生活中最隱秘的部分——甚至比她的性經歷、她的月經周期更為隱秘。他們走到她身邊,輕輕地碰了碰她,然后道一聲晚安。

“如果需要我做點兒什么……”大家都說。

可是,當然,沒什么需要他們做的。除了安慰,你還能做什么呢?只有巴特、本和米拉留了下來。瓦爾站在墻邊。米拉給大家倒上飲料。瓦爾拿出煙抽。巴特給她拿了把椅子,讓她坐下。當電話再次響起時,他迅速拿起了話筒,瓦爾倒抽一口涼氣,以為他要接,可是,他把話筒遞給了她,還給她拿來一個煙灰缸。這一次,話筒里面的聲音小了不少,他們聽不到了。說了幾句,瓦爾就掛了電話。警察已經到了克麗絲的房間。那個強奸她的男孩跑了。他在離她家不遠的地方強奸了她,她回到家,給她唯一能想到的人打了電話,而那個人,恰好與她相隔千里。警察送她去了醫院。瓦爾在墻上記下了醫院的名字。她給芝加哥查號臺打電話,查到了醫院的號碼。

“太可怕了,但我必須得做點兒什么,”她不安地抽著煙說,“雖然隔得很遠,但得有人照顧她?!?/p>

他們在那里待到凌晨三點。瓦爾不停地打電話。她給醫院打電話,很久都沒人接,于是她掛了再打,打了又打。最后,他們告訴她,克麗絲已經不在那兒了。警察把她帶到警察局去了。于是,瓦爾又給芝加哥警察局打電話。過了很久,打了很多個電話,才找到克麗絲被送去的轄區,可瓦爾終于還是找到了,并詢問了她孩子的情況。他們也說不清楚。他們讓她等著,可她掛了又打??他惤z終于過來接電話了。據瓦爾后來說,她的聲音聽起來有些歇斯底里,卻還沒有失控。

“先別起訴?!蓖郀栒f。

克麗絲不同意。警察想讓她起訴。她知道那個強奸她的男孩的名字和住址。據他們說,他們對他還有別的指控,他們想逮捕他。

“別那樣做,”瓦爾不停地說,“你不知道會付出什么樣的代價?!?/p>

克麗絲根本不聽?!八麄兘形液?,我打算簽了?!彼f著掛了電話。

瓦爾不知所措地站在那里?!八恢雷约涸谧鍪裁??!彼f。手里仍舉著話筒,撥號音還在嘀嘀作響。她站起身,又撥了過去。那個接電話的男人有些生氣了,瓦爾把他惹毛了。他讓她別掛斷,然后就一去不返。她等了十分鐘,然后掛了電話又打一次。過了很久,有人接起了電話,可他好像不明白她在說什么。

“我去看看,”他說,“等一下?!?/p>

她等了很久。他終于回來了。

“抱歉,女士,她走了,他們送她回去了?!?/p>

瓦爾謝了他,掛掉電話,跌坐回椅子上。然后她又站起來,從一個柜子里翻出電話簿,翻到黃頁。她給航空公司打電話,預訂了第二天早上的飛機。她轉向米拉。

“你能開車送我去機場嗎?”

當然,米拉和本都很樂意送她。

瓦爾一邊抽煙,一邊等著。二十分鐘后,她往克麗絲的寢室打電話,可是沒人接。她又等了十分鐘,又打過去,還是沒人接。一群人又陪她等了一個小時。她打了六次,可還是沒人接。巴特的膝蓋都有點兒發紅了。

瓦爾嘆著氣坐下來:“她去別的地方了。還算明智??赡芎退呐笥言谝黄??!彼酒饋?,從架子上拿出一本小便箋本,翻了一遍,又撥了一個號碼。此時,已經是凌晨四點了。有人接了。瓦爾的聲音壓得很低,可仍然有些發顫。她在告訴對方克麗絲被強奸的事?!昂玫?,我明早飛過去?!币魂嚦聊?,接著她說,“是的?!庇殖聊?。然后她掛了電話。她轉向她的朋友們。

“是克麗絲的爸爸。我覺得他應該知道。我以為他想知道。過去十四年,她每年假期都是和他一起過的。她可不是陌生人?!彼恼Z氣很奇怪。

“他說什么?”米拉問。

“他說有我去就好了?!?/p>

她走到櫥柜前,倒了杯酒。她啜了一口,試著對他們笑一笑。那笑容仿佛是從她臉上撕裂出來般的扭曲。

“回家去睡一覺吧。謝謝你們留下來。不管我愿不愿意,你們都留下了。我不希望你們留下,但又很感激你們留下了。我發現,我希望留下來的,是那些不管我要不要他留下,他都會留下的人?!?/p>

他們笑了。如此沉重的時刻還這么啰唆!

早上九點半,她穿好衣服,裝好行李,米拉和本載她去洛根國際機場。她預訂的航班十一點起飛。她承認自己失眠了,可是,一夜無眠之后,瓦爾的狀態并不算糟。第二天,她才顯露出疲態。所以,她離開的時候仍然很有精神。

她回來后,才顯得憔悴了一些。她回來那天,朋友們都沒見到她。她和克麗絲從機場搭了一輛出租車回家。幾天后,瓦爾才給她的朋友們打了電話。她只去了四五天。大家過去看望她和克麗絲,可是,她倆都很奇怪??他惤z沉默寡言,只是呆呆看著這些去年秋天曾和她一一道過別的人。她縮在椅子一角,情緒很消沉。瓦爾緊張而冷淡。她試著和大家聊天,但看起來很勉強。她也沒留他們,大家也不知道能做什么,就離開了。他們很擔心,相互之間也在商量該怎么辦。最后,他們決定讓她倆獨處幾天,再找個時間去看望她們。

那段時間里,我見過瓦爾,她的眼神令我刻骨銘心。很久以后,我又見到了那樣的眼神。一個在集中營里度過了青年時代的波蘭籍猶太人,就曾用那樣的眼神看著我。造成他們那樣眼神的原因或許不可相提并論,但也不能說毫不相似。因為不久之后,我聽說了那件事的細節。

那天,克麗絲剛參加完一場芝加哥的和平示威游行往家走。她覺得自己做了件好事,正在興頭上,非常開心。游行過后,她和幾個朋友還有一個老師一起出去吃了點兒比薩,喝了些啤酒??他惤z的公寓附近很安全,所以她出了車站之后步行回家。她走得很累,鞋子也不好穿,鞋跟太高,腳踝處還有搭扣。在離家不遠的地方,她獨自走在人行道上,突然,一個男孩從停著的兩輛車中間躥了出來——是躥,不是走出來的,他直接擋住了她的去路。那一刻,她很害怕,想到這破鞋子,穿著它們根本跑不快,可她又沒法立刻把它們脫下來。他問她要一支煙。她給了,想從他身邊繞過去,可他一把抓住了她的胳膊?!澳阋墒裁??”她喊道?!盎鸩??!彼蛩沃掷锏臒熣f?!白岄_?!彼f??伤环??!澳悴环砰_,我怎么拿火柴?”他放開了她的胳膊,但挪了挪身子,又擋在她面前。她知道,自己所處位置離地鐵有兩個街區,而且空無一人。當時才晚上九點半,可街上已經沒人了。她把火柴盒遞給他,腦子轉得飛快。周圍的公寓黑壓壓的,她不想叫喊。也許,他只是想嚇唬她,她的尖叫聲反而會刺激他,他可能會動武。每周,芝加哥的街上都會有人被殺。她決定強裝鎮定。她叫他讓開,想繞過他。他抓住她,把她拖下人行道,一只手捂住她的嘴。他把她推倒在街上停放的兩輛汽車之間,捂著她的嘴,湊到她耳邊低聲說,幾個月前他剛在這個街區殺了三個人,還說,如果她叫出聲,他就會殺了她。她沒看到武器,不知道是否該相信他,可她太害怕了,不敢挑戰他,只好點點頭。他松開了手。

他扒下她的褲子,把硬邦邦的陰莖插入她體內。他亂插一氣,很快就射了。她睜大眼睛躺在那兒,感覺快要窒息了。完事后,他倒在她身上。

“我可以起來了嗎?”她用顫抖的聲音問。他笑了。她努力地思考著。先奸后殺的例子并不少見。他不會輕易放她走的??他惤z不停地思考著。她從沒想過用身體對抗他,除了以智取勝,她想不出什么逃脫的辦法。她試著想象,是什么致使一個人走上強奸之路。她試著回想自己聽過的、想象過的一切犯罪理由。

“我猜,你的日子一定很難熬吧?!边^了一會兒,她說。

男孩從她身上下來,問她要了一支煙。他們坐下來抽煙。他跟她講了一些瘋狂的、亂七八糟的事,談到了他的母親,談到他小時候她怎么對待他。他母親非常粗暴。他講了他小時候母親對他所做的事??他惤z小聲地附和著。

突然,一陣喧鬧聲傳來,那男孩又將她推倒,用手扼住她的咽喉。有幾個人從一棟公寓里出來,站在路邊交談??他惤z希望他們能看到飄起的煙霧。她不敢大聲喊。她感覺,就算她喊叫,聲音也會哽在喉嚨里。最后,那些男人坐進不遠處的一輛車里,開走了。那男孩摁住她的頭,把陰莖塞進她嘴里?!敖o我舔?!彼粗念^命令道,同時在她身上上下挪動。她被嗆住了,覺得簡直要吞了自己的舌頭。他直接射在了她嘴里,那又咸又讓人反胃的精液令她的喉嚨發熱。他完事以后,她抬起頭,吐出了精液。他又笑了。她試圖站起來,可他抓住了她的胳膊。

“你哪兒也不準去?!?/p>

她又坐下來,感到徹底垮了。她試著發揮聰明才智,設法讓他開口說話,讓他把她當成朋友。她對他表示同情,他于是又打開了話匣子。他談到他的學校、他住的地方,還談到了芝加哥。他夸口說自己熟悉方圓幾里內的小巷子和死胡同。她專注地聽著,保持著高度的警覺。她覺得,在他恢復理性之前,她最好一動不動,否則就死定了。一定要找準最佳時機。她曾試圖稍稍移動身體,可他立刻把她按住,又騎到她身上,把勃起的陰莖塞進她體內。她最后明白了,令他興奮的是他自己的暴虐,抑或她的脆弱和無助。

他們又坐起來抽煙?!拔姨哿?,我想回家?!笨他惤z說。

“干嗎?還早呢。這兒很不錯啊?!彼f。

“是的,可是我累了。你看,現在讓我回家,我們另外約時間見面,好嗎?”

他半信半疑地笑著看著她:“真的嗎?你說話算數?”

她也回他一個微笑。嗬,多么狡猾的女人!“當然?!?/p>

他興奮起來:“嘿,把你的姓名和住址給我,我也給你我的,我明天打電話給你,好嗎?”

“好啊?!笨他惤z一口答應。然后,他們交換了字條??他惤z不敢寫假名,因為他可以從她的筆記本中看到她的名字。她也不敢寫假地址,因為他能看見她走回去。不過,她留了一個假的電話號碼,指望這能夠救她。他這才讓她起來。她盡量整理好衣服,與他面對面站了一會兒。她想,最好不要跑。

“好了,再見?!?/p>

“再見,克麗絲?!?/p>

“好的?!彼従忁D身,走上人行道?!鞍??!彼f。他站在那兒,看著她一邊擺弄鑰匙,一邊僵硬地往家走去。她的雙手在發抖,一路上,她的心怦怦直跳,支起耳朵聽他是否跟在身后。但他沒有跟來。她打開門,走進去,拉上門閂,便奔向里屋。她打開里屋的門,走進去,用力摔上門,插上門閂。她害怕極了,不敢開燈,也不敢往外看,仿佛他隔著街道就能傷害她一樣。她不知道該怎么辦。于是她走到電話旁邊,給在波士頓的母親打電話??墒?,她一張嘴,就禁不住尖叫和哭泣起來。

和瓦爾通過話后,她小心地按照她的指示做了??伤栽诩饨泻涂奁?,根本停不下來。她打電話報了警,向警察說明了情況和她的位置。他們很快就趕來了,即便沒有在窗邊,她也能看到警車那閃爍的燈光照進了屋里。聽到敲門聲,她顫抖著給他們開了門。她不住地哭,從心底發出一聲聲悲鳴。

他們做了筆錄,還拿走了那張寫著男子姓名和住址的字條??吹阶謼l,他們皺起了眉頭。他們說要帶她去醫院。他們對她很和藹。她記起還要給母親回電話。掛了電話后,她轉身面對他們,感覺自己仿佛是一只被切斷了繩索的小船,正漂向一片可怕的汪洋大海。他們把她帶到醫院,讓她坐在一個帶輪子的推車上,獨自待在一個房間里。她還在哭,完全止不住,但她的頭腦開始清醒。然后,有人進來,察看了她的身體,檢查了她的陰道,她不得不把腳伸進馬鐙形的皮帶里。整個過程中,她一直在哭,她感覺自己名譽掃地,人們看著她,都只對同一個地方感興趣,好像這地方就是她的全部,陰道,陰道,陰道,除此之外你再無其他,世界上就只有這個東西了,她在這個世界上,就只有這個東西了,陰道,陰道,陰道,她活在世界上就只有這玩意兒。他們檢查完后,就不再管她了,沒有給她打鎮靜劑,也沒有和她談談。她在心里一直說著話,可嘴里傳出的卻是哭聲。我叫,叫,叫克麗絲蒂娜·特魯瓦克斯,是個學生,是學政治的,我叫,叫,叫克麗絲蒂娜·特魯瓦克斯,是個學生,是學政治的。念咒般地,歇斯底里地。他們扶她出去,把她送上警車,仍然不理會她的哭泣。

過了一會兒,她稍微平靜了一些,可仍然抽抽搭搭,只是不那么突然地痛苦尖叫了。她心里還在說,我叫,叫克麗絲蒂娜·特魯瓦克斯,是個學生。他們帶她去了警察局,讓她坐下來。她能聽到他們說話,他們語調很溫柔。他們說,他們想抓住這小子。他們對他還有另外三項指控,想要逮捕他。她嚇了一跳,眼中充滿恐懼。他知道她的名字和住址,他看到她的筆記本上寫著芝加哥大學,她逃不掉,他會找到她的……

母親打來電話,克麗絲抽噎著,悶聲說:“他們想讓我簽一份聲明?!?/p>

“別簽!不要急著起訴!克麗絲,聽見我說的沒有!”

他知道我的名字,知道我的住址,還知道我上哪所學校。

“他們叫我簽,我打算簽了?!彼f完就掛了電話。他們又開始催促,請求。她最后點頭了。她簽了。他們松了一口氣,問她想去哪里,她呆呆地看著他們。她又開始哭了。他們開始不耐煩。她想不到能去哪里。不能回家。他知道我的名字,知道我的住址。

在她身后,電話響個不停,有些警察坐在桌前,還有些警察在屋里穿梭。姓名,地址。你叫什么名字?我叫克麗絲蒂娜·特魯瓦克斯,是個學生。我和幾個朋友還有我的老師伊夫琳一起去外面吃飯,大約晚上九點半時,我走在回家的路上……

“送我去伊夫琳家吧?!彼f。

18

瓦爾到了芝加哥之后,從機場坐公共汽車到了地鐵站,再換乘地鐵到克麗絲住處附近。出了站,她往克麗絲的公寓走,一邊走一邊四處張望。事發地點是在這兒?還是這兒呢?在美麗的五月的下午,那條街看上去很漂亮。街邊綠樹成蔭,女人們推著嬰兒車出來散步??他惤z坐在昏暗的客廳里,一個叫莉薩的朋友陪著她。一看到母親來,她就跑過去,緊緊地抱住她,她們就那樣抱了好一會兒。

“你看起來還好?!蓖郀柨粗哪樥f。

“我還好,”克麗絲笑著說,“昨天晚上,我去了伊夫琳家,她對我很好。她是我的老師,是英語專業研究生。她可好了,媽咪!她說,我是她知道的今年第十五個被強奸的女孩。光今年??!她整晚都陪著我。我情緒不太好,她給了我蘇格蘭威士忌,”克麗絲咯咯笑著說,“我還真的喝了!”克麗絲轉向莉薩,“還有莉薩,我在伊夫琳家給莉薩打電話,她馬上就趕過來了。她們都對我很好。伊夫琳幫我洗了澡,還在洗澡水里放了上好的浴液,會冒泡,還有香味。之后,她讓我坐下來,幫我梳頭,梳了好久。她還陪我聊天。她給我做了三明治,送我上床睡覺,就像你在這兒一樣?!彼f著說著,聲音有些嘶啞,又一把抓住母親。

“我們過來收拾克麗絲的東西?!崩蛩_說。

“好的?!蓖郀栕讼聛???他惤z匆匆去了一趟廚房,給她端來一杯咖啡。

瓦爾講到這里就停了?!皩τ谶@件事,我們要怎么做,她好像明白了。好像我們都明白了。我一直在為克麗絲做一些事,她也一直在為我做一些事,但我們所做的不同?!?/p>

瓦爾問了克麗絲事情經過,不時打斷她,詢問每個細節,聽不清楚的地方,就會打斷再問。她認真地聽著??他惤z講了很久。莉薩走了,她還有約會。外面的天色暗了下來,克麗絲開始緊張地四處張望。

“好了,”瓦爾起身說,“收拾行李,親愛的,我們去住賓館?!?/p>

如此簡單的解決辦法令克麗絲很高興。只要媽咪在這兒,就一切都好。媽咪會照顧她的。她們鎖上房門,走到街上,每人拖著一個小皮箱??他惤z挽著母親的手臂。她們就這樣沿街走著,克麗絲向母親靠過去,緊緊地貼著她。走到十字路口,瓦爾攔下一輛出租車,去了一家專供女性的賓館。入住后,她們換上了睡衣,瓦爾從行李箱里拿出一瓶蘇格蘭威士忌,她們坐下來聊天。到她們更衣準備去吃飯時,已經理清了事情的所有細節。因為克麗絲還要上學,而且很快就要回家了,所以他們安排她早日出庭。瓦爾迅速地安排好了這一切。她們明天一大早就回克麗絲的公寓打包。她們一路上買好包裝箱。打包要花上兩天時間,帶不走的東西就托運,瓦爾給托運公司打了電話。一切都安排好了。三天后,克麗絲就要出庭了。她們拿不準打官司要耽擱多久,所以計劃完事后次日就走。瓦爾打電話給航空公司訂了機票。這天,克麗絲還要去銀行取錢,然后請伊夫琳吃飯??他惤z的狀態還不錯。她不停地擁抱母親。一切都有序進行的感覺真的很好,知道自己在哪兒,今天干什么,明天干什么,后天出庭,大后天回家……克麗絲開始有了安全感。

瓦爾給自己倒了杯蘇格蘭威士忌,問克麗絲要不要,但克麗絲笑著說:“我今天可沒被強奸?!?/p>

瓦爾坐在床上說:“我還有一些事要問你。醫院給你注射鎮靜劑了嗎?你情緒失控時,他們有對你采取什么措施嗎?”

沒有。

“他們給你做梅毒和淋病檢查了嗎?”

沒有。

“警察有說過,如果他們沒有抓住那個人,會對你提供什么保護嗎?”

沒有。

瓦爾往后靠了靠??他惤z有點兒緊張,往母親身邊靠過去。她們一起躺在床上,克麗絲蜷縮在母親懷里。

“會出什么事嗎,媽咪?”

“沒事,”瓦爾說,可她的聲音很生硬,“我們回劍橋再去檢查。會沒事的?!彼p拍著她的孩子。然后,她又換了一種語氣:“克麗絲,你試著反抗過嗎?”

克麗絲猛一抬頭,睜大了眼睛:“沒有!你覺得我應該反抗嗎?”

“我不知道。你想想,假如你推開他,從他身邊繞過去,或者大喊,會如何呢?”

克麗絲默然:“不知道?!彼窒肓撕芫?,最后說:“當時我太害怕了?!蓖郀栒f:“當然?!比缓蟊Я吮???墒?,過了一會兒,克麗絲若有所思地說:“媽咪,你知道嗎,我還有一種感覺。你還記得有一次我走在馬薩街上,那個中年男人停下車叫住我的事嗎?當時,我直接走下人行道朝他走了過去。他問我想不想當模特兒,我說不想,但我受寵若驚。他說他開了一家模特兒公司,如果我上車去,他就給我他的名片,我可以去他辦公室找他。雖然小時候你千叮嚀萬囑咐,叫我不要上陌生人的車,可我還是上去了,我鬼使神差地就上去了,好像他說了我就得照做一樣,好像在他和我說話的那一分鐘,我喪失了自己的意志似的。還記得嗎,我和你講過的?當時倒沒出什么事,因為還沒等他開遠,我就下車了——你還說幸虧馬薩街總是堵車,記得嗎?”

瓦爾點點頭:“那時你大概十四歲?!?/p>

“沒錯。這回也有相似的感覺。就像我們坐在家里,看著塔德那副嚇人的樣子時一樣。感覺好像我們如果做些什么,比如把他扔出去或者報警,就是犯罪似的。別人不會說那是犯罪,但我們卻會那么覺得。我們感到很不舒服,就好像自己沒去做本來應該做的事似的?!?/p>

“在那件事上,我覺得我們的做法是對的?!?/p>

“是啊。你覺得你不得不忍受這些??蔀槭裁次乙灿X得不得不忍呢?你知道嗎?”

“說說看?!?/p>

“這回也有那樣的感覺。好像他有權利那么做似的。好像,只要他襲擊了我,我就無可奈何似的。你知道嗎,就像電視或電影里那樣。女人從不反抗,從來不。她們哭泣、尖叫,等著某個男人來救她們?;蛘?,就算她們做了些什么,也沒有用,那個男的會抓住她們,情況會變得更糟。但我當時并沒有想那些。只是我有這么一種感覺而已。好像我真的無可奈何。我很無助。我被徹底打垮了。好像他有將我打垮的力量。哦,還不只是這樣。他說他有刀,我害怕極了,只能相信他。我失去了勇氣,媽咪?!彼f到這兒站了起來,好像發現了什么重要的東西似的,“我一直都很有勇氣,你知道的,我經常和老師爭論??墒?,那天晚上,我一點兒勇氣都沒有了?!?/p>

瓦爾用手攬著她,倆人聊了很久??他惤z在母親的愛里平靜下來。母親談到調節、勇氣和常識。她告訴克麗絲,在當時的情況下,她已經做了最明智的選擇。

“我一直在想,他會不會劃傷我的臉,”克麗絲說,“其他的我倒不擔心?!?/p>

接下來的幾天,她們都忙著收拾克麗絲的行李、打掃公寓。走在街上時,克麗絲仍然挽著瓦爾的手臂;盡管屋里有兩張床,克麗絲還是每晚都和母親一起睡。瓦爾接過了收拾和打掃的活兒,同時也監督克麗絲整理東西——其實大多是瓦爾一個人做的??墒?,克麗絲覺得瓦爾有點兒不對勁。她覺得瓦爾很緊張,好像將要發生什么可怕的事情似的。瓦爾表現得過于鎮定了??他惤z跑進跑出,給她端茶、倒咖啡,端奶酪或餅干。她對母親臉上的每個表情都很警覺,時不時跑過去抱著母親?!昂孟袷撬诒Wo我似的,”瓦爾對我說,“好像她覺得自己必須這么做似的?!?/p>

她們走在街上時,瓦爾總是眼觀六路,耳聽八方。有時候,有車停在街中央,車里的男人會沖著克麗絲喊:“嘿,小妞!”克麗絲的確很漂亮。她貼著母親,幾乎是躲在她身后,希望他們趕快走開。當然,她已經習慣了,因為從十三歲開始她就常常碰到這種事。她根本不知道如何是好。她會徑直走過去,不理睬他們。當她問母親該怎么辦時,瓦爾說:“讓他們肏自己去?!笨他惤z很吃驚?!跋胪嫱鎲?,寶貝兒?”有些男人從她身邊經過時,會這么對她說,她就扭頭不看他們。此刻,貼著母親,她明白了。那是強奸,強奸,強奸,她知道瓦爾也心知肚明。她試著反抗,在心里說了一遍又一遍:“肏你自己去吧!”一天晚上,她們去餐館吃完飯回家時,瓦爾大聲說出了那句話。當時,她們手挽手從兩個年輕男人身邊經過。

“嘿,姑娘們?!逼渲幸粋€說。

“要逍遙一把嗎?我們帶你們去快活快活?!?/p>

“肏你們自己去吧!”瓦爾說,拉著克麗絲匆匆走過去。

回賓館的路上,克麗絲笑了一路,但她笑得有點兒歇斯底里。

出庭的日子到了。她們只得乘公共汽車去。她們經過了一些克麗絲沒去過的地方??他惤z一邊眺望窗外,一邊瞄著母親的臉。母親的神色令她有些擔心。車窗外有許多黃色的建筑。每棟建筑都帶一個混凝土庭院,庭院周圍是高高的防風柵欄。這些一定是為黑人建的,因為院子里面全是黑人,有幾十個,他們就站在那里往外看著??他惤z看了看瓦爾,又看向車外。她也感覺到了。一股仇恨的浪潮從那些面孔中涌出來,淹沒了公共汽車,那是一束恨意的激光,凡是被它照到的東西,都會被摧毀,公共汽車、街道、小轎車——所有的一切。

“戴利知道怎么制伏這些黑人,”瓦爾憤憤地說,“他真的很擅長。給他們修一堆監獄,讓他們住進去,假裝他們是自由的,把他們困在那里,給他們發救濟金。但凡看過神話故事的人都知道,如果你有一條龍,你就算把它鎖在地牢里它都會跑出來,摧毀整個國家。我估計戴利從沒看過神話吧?!?/p>

克麗絲感到一陣戰栗:“媽咪,你覺得他們恨我們嗎?”

“為什么不恨?如果我是他們,我也會恨。你會嗎?”

克麗絲又是一陣戰栗,沉默不語。

“怎么了?”

“那個男孩……強奸我的那個……米克……也是黑人?!?/p>

“是嗎?巴特也是?!?/p>

克麗絲放松下來:“那倒是的?!?/p>

瓦爾和克麗絲走進警察局時,大家都轉過頭。男人們上下打量著瓦爾,但他們的目光在克麗絲身上停留得更久。瓦爾身體緊繃,克麗絲把母親抓得更緊了。瓦爾在看著什么,克麗絲循著她的視線看去。她在看男人們的臀部。穿著不合身的警服,他們的臀部都顯得又寬又難看,每個人腰部都別著一個槍套,里面插著一把槍。他們走路一搖一擺的,褲子因為武器的重量而下墜。就像兩個睪丸和一根陰莖。只要別人看得見他們武器的分量和尺寸,他們就不在乎自己的模樣多么丑陋。瓦爾的嘴巴扭曲著。

她們終于找到了審判室??蓜傄贿M去,克麗絲就從喉嚨深處擠出一句:“他在那兒,”她倒抽一口涼氣,盯著一個后腦勺看,四下環顧,“不,他在那兒!”她不住地念叨著。于是瓦爾說:“我得走開一會兒,到前面去去就來?!彼f著站起來,和站在屋子前面的那個男人說了幾句,然后叫上克麗絲,帶她去了另一間屋子。那是一間休息室,又長又窄,兩邊靠墻擺放著幾個存衣柜,中間是幾張長椅。屋里還有幾扇大窗戶,可以看到外面街道上繁茂的枝葉。她們還聽到狗吠,附近有很多狗在叫。她們坐在那兒抽煙。半個小時后,克麗絲蜷縮在一張椅子上睡著了。偶爾會有警察經過,懷疑地瞥她們一眼。瓦爾猜,男廁所或許就在休息室的某一端。

三個小時后,兩個穿便衣的男人匆匆進來,向她們走來。他們掃了她們一眼,其中一個男人指著克麗絲問瓦爾:“她就是那個嗎?”

“那個什么?”瓦爾火了。但他們沒有理會她??他惤z站了起來。她看上去很年輕,不像十八歲,倒更像十五歲,睡了一覺后,她的臉蛋紅撲撲的。她睜大雙眼。兩個男人坐了下來,手里都拿著文件夾,上面夾著紙和筆。他們隨意地問了幾個問題,卻幾乎不等她回答。瓦爾面色很難看??他惤z一動不動地坐在那里。她溫馴地小聲回答著他們的問題。他們與她爭辯時,她也不堅持。他們不停地刺探、盤問,想讓她更改陳述。她好像沒有察覺到他們真正的用意,眼睛眨巴著,老老實實地一一作答。她不改口,但也不生氣,也不回擊。于是他們開始威嚇她:“你別以為我們會相信你說的,你可和他在那兒坐了一個小時??!”“他說你是她的朋友。他還知道你的名字,來吧,姑娘,說實話吧!”

瓦爾明白,他們是在試探克麗絲是否可以勝任證人,可她也明白,遇到像這樣的案子,他們必須這樣做。那個男孩只是一個孩子,不是“富二代”,沒有好的律師,也沒有人花高價錢贖他出去。他們問了克麗絲一個問題,可她剛回答到一半,他們就打斷她,然后又問下一個,她還來不及回答,他們又問了第三個問題??他惤z很冷靜,非常冷靜。盡管她看著他們,可又好像完全無視他們。她開口回答問題,當他們打斷她時,她就禮貌地停下來,聽著,思考一會兒,接著回答下一個問題。當他們又打斷她時,她就停下來看著他們,面無表情,一副恭順的樣子。自始至終,他們一次都沒叫過她的名字,就好像她沒有名字似的。她沉默時,他們就又開始問她一些之前問過的問題。她看著他們,就像一個乖巧的機器娃娃。然后,她開始回答,聲音很平靜,很冷漠,她的回答還是和之前一樣,眼睛一眨不眨。

就這樣過了大概十五分鐘,其中一個人忽然轉向瓦爾:“你是她母親?”

她怒視著他們:“那你們是誰?”

他停頓片刻,看著她,好像她瘋了似的。他憤憤地沖她說了些什么,就轉向克麗絲。

“等一下,”瓦爾從包里掏出一個小本子,用不容置疑的語氣說道,“再說一下你的名字和職位?!?/p>

那人不可思議地看著她。他又說了一遍自己的名字——菲特,他的職位——助理律師。

“還是個欺負人的律師,我把這點也記下來了?!蓖郀栒f。

那兩個男人盯著她。他們相互說了幾句悄悄話,就起身離開了??他惤z坐回椅子上,又睡著了。瓦爾看著那兩個男人。那個律師很年輕,她猜,也就三十出頭吧,如果他的行為不那么丑陋的話,也算是個很有魅力的男人。他們走到門邊,停下來又商量了一番。那個律師朝瓦爾走過來,一臉憎惡地看著她。

“女士,你知道那小子說什么嗎?他說她是他的朋友,懂嗎?他說她是自愿的。你也許覺得很震驚,”他嘲笑道,“不過,很多漂亮的白人小公主就想嘗嘗小黑肉的滋味?!彼f完,合上文件夾出去了,另一個男的也跟著出去了。

瓦爾走到窗邊。狗一直在叫,叫個不停。這叫聲好像是從她們所在的這棟建筑里傳出來的,這里一定有個野狗窩。她站在窗邊,抽著煙。她想到那個律師,不知道他在家是否也是這副嘴臉。他看他的妻子和孩子也像看犯人一樣嗎?面對奶油燉雞,他也會詢問一番嗎?瓦爾知道她現在的處境已經失控了,已經無法回頭。她也不想回頭,因為回頭就意味著欺騙自己,意味著否認她看到的事實,這些事實圍繞著她,無處不在。

又過去幾個小時,瓦爾和克麗絲都餓了,卻不知道她們能不能先找地方吃飯。煙抽多了,有點兒反胃。終于又進來一個男人,也是著便服。他走路的姿勢大義凜然,好像覺得他在自己小小的世界里很有威嚴似的。瓦爾還站在窗邊,他朝瓦爾走過來。他皮膚黝黑,身材頎長,比之前那兩個人斯文得多。

“你是被強奸人的母親嗎?”

“如你所說,那個被強奸的,就是我女兒——克麗絲蒂娜·特魯瓦克斯。你是誰?”她又拿出了小本子。

他說了名字,她記了下來:助理律師卡曼。

他開始問她問題,和之前那個人問的一樣,但更有禮貌一些。她說:“另一個人,就是剛才那個畜生不如的人,已經問過了?!?/p>

律師解釋說,他還得再問一遍。

“那干嗎問我?問克麗絲啊。她才是當事人?!?/p>

他朝她走過去??他惤z獨自坐在椅子上,看起來嬌小又脆弱,她那單薄的身體蜷縮著,長發披在肩上,一副驚魂未定的樣子。律師又開始盤問了,不過他比之前那兩個人溫和多了。他也沒有叫克麗絲的名字,但他顯得很同情她。

過了一會兒,瓦爾才意識到是怎么回事——她惹毛了菲特,所以他拒絕接手這個案子??鼇碇?,也有人警告過他要當心她。她失聲大笑,卡曼不安地看了看她——她可是惹毛過菲特的!

問完問題后,卡曼就離開了,走時說他還會回來。這時一群人吵吵嚷嚷地走進來。是警察。原來是漏了一道程序,克麗絲尚未指認那個男孩。那男孩不在那里,她得從一群人中把他指認出來。人們就這么進進出出的,但更多時候她們只是干等著。已經是下午,太陽西斜。狗還在不停地吠。有幾個警察進來,粗魯地叫克麗絲下樓,瓦爾跟了出去。

“在那兒?!币粋€警察指著某個房間說。

“不會吧,你們不能這樣!”瓦爾大叫。他們都看著她,她看得出來,他們已經聽說過她了。

“房間里沒有隔板,你們不能讓他們就這么直接見面,”她說,“你們得照章辦事?!?/p>

他們轉過身去,推了推克麗絲。

“克麗絲!”瓦爾大叫一聲,但克麗絲轉過身,茫然而怨恨地看了她一眼,就走了進去。瓦爾站在她身后,警察堵在了門口,好像防著她跟進去似的。瓦爾往里看了看??他惤z背對著她站著。六個黑人男孩站成一排。一個警察厲聲對他們發出口令。

“向右轉!向前看!向左轉!”

那些男孩轉過身,看起來沒精打采的,他們的手臂肌肉發達,其中幾個背上還有傷疤。她想,他們心里也明白。要是警察用那種口氣和她說話,她肯定會沖過去給他們一下??勺鳛榘兹伺?,她還有點兒特權,所以,他們只會把她打暈,或者抓住她的胳膊,把她扭送到精神病院。對這些黑人,他們可就不會這么客氣了。那些男孩轉過身,他們眼神麻木,甚至都不敢流露出怨恨。那天她見到的所有警察,都是白人。

克麗絲對其中一名警察說了些什么,然后走出來,挽起母親的胳膊。瓦爾明白了,克麗絲也知道她明白??他惤z是在告訴她,你千萬別攔著我。我一定要了結這件事,否則我以后走在街上都會害怕。你就讓我做該做的事吧,我不在乎流程是否合法。

她們又回到了休息室。

過了一會兒,卡曼進來了,他建議她們撤訴??他惤z震驚不已,他們為此爭執了一個多小時。那個男孩好像堅稱她是自愿的??恼Z氣聽起來就好像這已經是最后的結果,已經是最高法庭的判決似的。他解釋說,克麗絲并未受傷,這一點很不妙。他認為(他翻了翻筆錄),她身上只是有些瘀青——至少筆錄時她是這么說的。在沒有受傷的情況下,她們最好的辦法就是告他毆打,而毆打罪只能判六個月??赡莻€男孩一口咬定她是他的朋友,所以卡曼覺得事情很不好辦。他一直勸瓦爾讓她撤訴,看都不看克麗絲一眼??他惤z目光呆滯地看著他,似乎不明白他在說些什么。那個男孩還另外被控兩宗毆打罪和一宗強奸罪——那件案子里,真的有刀傷。因此,無論如何他肯定會入獄。

克麗絲看著他說:“不?!?/p>

他勸了又勸??他惤z就是不答應。于是,律師說他不想受理這個案子了。

瓦爾怒氣沖沖地說:“如果你不受理,我會請民事律師起訴政府。也許最好是買一支槍,打死那小子,我女兒走在街上才會覺得安全?!?/p>

他不自然地笑了笑。他肯定,非??隙?,她絕不會殺人。他表現得很得體,始終用勸解的口吻,但一直在同她們爭論??他惤z一次又一次地拒絕,他一直看著瓦爾,但瓦爾也不會改變態度。她不會說一句影響克麗絲的話??他惤z始終拒絕。

“好吧?!彼麌@了口氣。瓦爾想,還真是諷刺。他不愿意為了克麗絲接下這個案子,是因為他不想看著克麗絲在法庭上被羞辱。他竟然毫無保留地相信那個男孩。那男孩沒有對任何細節提出異議。他并未否認他從兩輛車中間跳出來,把她摁倒。沒有人提出看克麗絲身上的瘀傷,可她身上確實有,肩膀上有一道又深又大的傷痕,擦破了好幾層皮;脊椎邊還有一道傷口,不大但是很深,都流血了。沒有人詢問這些。瓦爾想,只有男人才會相信,一個女人被那樣對待了還能樂在其中,從強奸者身上獲得滿足。她在男作家寫的小說里也讀到過類似的描述。服從,是的,他們就是被服從的對象。國王、皇帝和奴隸主也是被服從的對象。常見的描述還有詭計多端,女人和奴隸不就是以此著稱的嗎?

她心中暗潮洶涌??他惤z領她去了審判室,讓她坐下,騰出一只手攬著她。瓦爾在咕噥著什么。審判室里不允許抽煙,可只有抽著煙,她的精神才不至于崩潰。她仍在不停地咕噥著。她們周圍全是男人:警察、律師、罪犯、受害者。他們在一旁看著訴訟過程。瓦爾咕噥的聲音越來越大。有人回過頭看她。法官和律師對待黑人和白人的方式有很大的差異,太明顯了。瓦爾不由得想,這并非憑空出現,壓制住他們所有人的。這是有原因的。

“愚蠢的性別歧視,”她說,“還有種族歧視!”克麗絲攬著她的肩,輕輕拍拍她。

“沒事的,媽咪?!彼谕郀柕亩呡p聲說。

“殺,殺,殺!你只能這么干!他們人太多了,”她對克麗絲說,“你赤手空拳是打不倒他們的。你需要武器。殺!”

克麗絲親了親她,把臉頰貼在她的臉上。

“我們得炸死他們。沒別的辦法了,”瓦爾說,“我們得把他們捆在一起,一次干掉?!?/p>

輪到審理她們的案子了。有人傳那個男孩進來??齻冏哌^來。他表情和善,一副關切的樣子。但他仍然是一頭性別歧視的蠢豬。他說話的時候,瓦爾一直用手捂住嘴,以免沖他吼出聲來??他惤z緊緊拽住瓦爾的胳膊肘。她在央求母親別吼。這時瓦爾聽到了卡曼在說什么。他在提醒她們,克麗絲將會遭受羞辱。他在試著緩和這件事,可同時,他又暗示,這是她們自找的?!澳愦_定要這么做?”他問瓦爾,“我們還有機會撤回?!?/p>

瓦爾把手從嘴上拿開。她厭惡得嘴巴都扭曲了:“小黑肉,你在休息室里是這么說的,對吧?”

卡曼吃了一驚。他一臉嫌惡地看著她。

“她要是想和那個小黑肉上床,大可以在自己舒服的床上,沒必要在街上把自己弄得遍體鱗傷。如果你覺得我們擔心的是她的清白或貞潔,那你就錯了。我們是在捍衛她的安全,是在爭取她生存于這個世界上的權利。一個充斥著‘你們’——滿是男人的世界!”她說完了。他一臉困惑和驚恐,眉頭皺了起來。他覺得,她可能是瘋了,她很可怕,很可憎??伤且粋€專業人員,不能跟她一般見識。于是,他走回律師席,繼續翻他的文件。公設辯護人,一個身材高大、臉膛發紅的愛爾蘭人問道:“下一個是誰?”卡曼小聲地應了幾句。

“哦,米克??!”辯護人笑著說。他的笑容說明了一切,眼中閃過的那一抹邪惡,那種心領神會,那種樂在其中表露無遺。那些乖乖女就愛偶爾扮演一把小蕩婦?!皠e逗了,你不會是要接這一個吧?”他笑著問卡曼,“你開玩笑吧,這小妞的褲子那么性感?!?/p>

那男孩被帶進來了。他很年輕,看上去不到十九歲,但其實已經二十一歲了。他長著一張可愛的娃娃臉。他的體格比克麗絲高大,看上去比她健壯,但還遠遠算不上魁梧。他掃了克麗絲一眼,可她并沒有看他。她站在那兒,縮成一團,看上去那么弱小,長長的頭發散落在瘦削的臉龐邊,眼窩深陷。

法官問克麗絲事情經過,她簡短地講述了一遍。審判室里,那個愛爾蘭律師站在他的當事人身后,隱約能看到他的側臉。他正燦爛地笑著。

法官轉身面向那個男孩。公設辯護人手持文件夾,正準備打開,以反駁控告。他準備得可真夠充分的。

“你認罪嗎?”法官問那男孩。

“認罪?!蹦悄泻⒄f。

就這樣審理完了。雙方律師都很驚訝,但都平靜地合上了文件夾。只有克麗絲一動不動,直到法官宣布那男孩因毆打罪被判六個月監禁,她才用一種微弱而顫抖的聲音說,她對美國的公正期望過高了,她學了多年的法律,本想將它作為終生的事業,可今天的遭遇,粉碎了之前的一切向往。她身材瘦小,看上去很年輕,聲音尖細而飄忽不定。他們讓她說完了。法官敲響小木槌,宣布審理下一個案子。然后他們便對她置之不理了。畢竟,她算什么呢?

克麗絲顫抖著回到母親身邊。就這么結束了,就這么判決了。一個黑人男孩,完全信奉他的文化并按照這種文化行事,被判了六個月的監禁。當然,他身上還背著其他的罪名。他的余生也許都要在監獄里度過。他會帶著痛苦和仇恨進去。她說要和他做朋友,他相信了她。就像其他男人一樣,他覺得自己被一個女人背叛了。他只記得這一點,剩下的都不記得了,不記得他跳出來,不記得他掐著她的咽喉。他只會記得,她捉弄了他,他卻相信了她。經過克麗絲這件事,總有一天,他會殺了另一個女孩。

瓦爾坐在那兒,想起在樓下的時候,她還同情那群接受指認的黑人男孩,此刻,那種同情已經消失了,永遠不再有了。他們的膚色是黑、是白,還是黃,都已經不重要了。重要的是,那是男性與女性之間的對抗,至死方休。那些站在那里的白人男性,寧愿讓克麗絲成為犧牲品,卻不去質疑一個他們由衷蔑視的人種的男性。那么,他們是怎么看待女性的呢?怎么看待他們自己種族的女人?又是怎么看待他們自己的妻女?

她僵硬地站起身,仿佛骨髓已經被抽干了??他惤z攙著她走出房間,好像她是個殘疾人似的。她們回到了賓館??他惤z付了房費,叫了一輛出租車??墒?,好像諸事不順。前臺那個男的為了一些事和她們爭論不休,出租車司機嫌她們行李太多,乘務員朝瓦爾吼道,如果她女兒不穿上鞋,他就要把她們丟下飛機。無論看向何方,她們都能看到那些肥大的藍褲子、槍套和手槍,以及像那些律師一樣,西裝革履、穿戴整齊的男人,他們看起來文質彬彬,從不當著女性的面說臟話,去餐廳吃飯的時候還會為她們拉開椅子。瓦爾一直在想,他們也有自己的女兒,心情好的時候還會陪她們玩耍。他們也有兒子,但又會如何教育他們呢?她如此想著,微微戰栗。

回去的路上,克麗絲一直在照顧瓦爾。一回到家,克麗絲就崩潰了。她蜷縮在沙發一角,一聲不吭。除了母親,她不能忍受任何人待在她身邊。她躺在母親的床上,卻怎么也睡不著。她總覺得自己聽到了奇怪的聲音,不斷被驚醒。她試著看書,卻無法集中注意力。她每天坐在鏡子前,用指甲剪剪分叉的頭發,一坐就是幾個小時。就算有人來,還是她喜歡的人,比如伊索、凱拉、克拉麗莎、米拉,她也心不在焉地坐著,很少和她們說話;對母親說話的語氣也很沖,要么就回到自己的房間,鎖上門。瓦爾叫她幫忙做飯或打掃,克麗絲有時會聽話,可經常是一轉頭人就不見了,最后發現她已經倒在床上睡著了。

瓦爾帶她去體檢,也做了性病篩查??他惤z的身體并沒有什么問題。瓦爾無論去哪兒,克麗絲都跟著,因為她不愿一個人出門,也不愿一個人待在家里??墒?,瓦爾也不怎么出門,通常也就去超市和洗衣房。她退出了所有的組織,沒有做任何解釋。人們不時上門來取各種印刷的小冊子和筆記,她一臉厭棄地把這些東西塞給他們,好像它們全都是廢物一樣。晚上,她們偶爾會打開電視,可過不了一兩分鐘,上面就會出現一些令她們難以忍受的廣告、場景和對話,于是,她們都不用看對方一眼,就直接起身把電視關了。瓦爾試著看書,可沒看幾頁,就會忍不住把書沖墻上扔去。她們甚至連音樂都不能放,克麗絲一聽到搖滾樂歌詞就會發火,而瓦爾一聽到貝多芬的音樂就會暴躁。她不停地說,那是“老男人的音樂”。對她們來說,好像整個世界都被污染了。有一天,塔德順路過來坐坐,她們卻誰也不理他。

克麗絲唯一想見的只有巴特。他過來之后,她和瓦爾坐下來陪他一起喝茶,克麗絲跟他講了事情的經過。他傾聽著,眼中充滿了淚水,沮喪地盯著桌子??他惤z講完后,他抬起頭,語氣急促地告訴她們,黑人男性是如何看待白人女性的——他們只是把白人女性當成報復白人男性的工具。

克麗絲和瓦爾看著他。不一會兒,他就走了。

瓦爾意識到自己該做點兒什么,可她根本沒心思。她感覺自己已經沒幾個朋友了,她們似乎都不太明白克麗絲的遭遇究竟意味著什么。她們盡可能裝作很開心,盡量談論其他事情,好像強奸算不了什么,就跟有人破門而入偷走你家的音響沒什么兩樣。她并不生他們的氣,只是不想見他們而已。她突然想起住在薩默維爾公社的一群人,他們于一年半前,在伯克希爾辦了一家公共農場。他們在那里種植蔬菜和牧草,養雞養羊,還搭了葡萄架,養了蜜蜂。他們吃自己做的奶酪、酸奶、葡萄酒和蜂蜜。他們沿著幾條主干道兜售自制的面包、陶藝品和針織品。他們努力生活。

她寫信給他們,提到了克麗絲的事,他們的回信很熱情,還邀請克麗絲過去,說那是個平靜、親近自然的地方,一定能幫到她。而且,那里也有一個被強奸過的女人,她能夠理解克麗絲。

瓦爾把信藏了起來。那天,瓦爾趁克麗絲小睡的時候出去散步,回到家時,只見克麗絲面色蒼白、神情恐慌。

“你去哪兒了?”

“克麗絲,有時我也需要獨處?!彼换亓诉@一句。那晚,她堅持讓克麗絲回她自己的房間睡覺。她聽到克麗絲整晚都在走來走去,但她并沒有遷就,接下來的幾晚繼續如此??他惤z終于不再走來走去了,可是,從她的臉色可以看出,她顯然一宿沒睡。一周后的一個晚上,瓦爾要出門,不讓克麗絲跟著。她去看了一場電影,雖然什么也沒看進去。她夜里十二點后才回家?;丶液?,就看到克麗絲一臉驚恐,呼吸急促,一言不發,只是用麻木而怨恨的眼神瞪著她。

最后瓦爾建議克麗絲外出一段時間,去那個叫伯克希爾的地方??他惤z緊咬嘴唇,黑眼圈深重,眼神分明在說——她再也不信任瓦爾了。

“我看是你想讓我去吧?!?/p>

“是的,你不能一輩子跟在我身邊啊?!?/p>

“一定是我妨礙到你了吧。你是想和誰同居,嫌我礙著你的事兒了吧?!?/p>

“不是?!蓖郀柎瓜卵酆?,平靜地說??他惤z的怨恨是最令她痛苦的。

“你要是想擺脫我,我就去和巴特一起住?!?/p>

“巴特要工作啊,你總不能每天和他一起去工作吧。你得一個人待著,他家附近不安全?!?/p>

“別說了,別說了,別說了!”克麗絲跳起來,尖叫道,“你非得這樣對我嗎?別說了,我受不了了!我再也受不了了!”她說著跑進房間,摔上門。瓦爾喝完悶酒,搖搖晃晃倒在床上。

第二天早上,克麗絲一邊喝咖啡,一邊冷冷地看著瓦爾,說:“好吧,我去?!?/p>

瓦爾松了口氣,激動地笑了。她伸手去拉克麗絲的手,但克麗絲躲開了,冷冷地看著她的母親。

“我說了我會去??晌矣肋h都不會原諒你,在我最需要你的時候,你卻想擺脫我。我去就是了。但你別指望再見到我,別指望再和我聯系——永遠別想?!?/p>

幾天后,瓦爾開車把克麗絲送到伯克希爾農場??他惤z走進農舍,像是被押送到監獄的囚犯似的。瓦爾離開時,克麗絲沒有親吻母親,連句告別的話也沒說。

19

瓦爾曾說過,她有點兒像斯特拉·達拉斯。是的,但也不完全像。她的女兒并沒有嫁給某個“富二代”,沒有住在歌舞升平的豪宅里。瓦爾一直在風風雨雨中走過,但她沒有哭泣。

如果她是斯特拉·達拉斯就好了。如果她可以哭泣就好了。我想,如果有那一天,事情就可以緩和,一切就能夠被軟化,恢復如初。我是這么想的,但這也是事后的想法。

事實是,她失去克麗絲了。面對痛苦,她讓自己變得更加冷酷,她知道,這種痛苦不會很快過去,而且,數年之內還會煎熬著她。她覺得,在她和克麗絲這樣的親密關系中,背叛是不可避免的??他惤z太過依賴她了。父母的某些錯誤,是有助于孩子成長的,不管他們是有意為之,還是本來就不稱職。瓦爾這么堅強,又這么聰明,所以,她似乎是故意的。當然,她可以讓克麗絲回到她的懷抱,但她沒有那么做。剩下的事,就順其自然吧。她告訴米拉:“我沒什么能為克麗絲做的,除了去死,但我不想那么做?!?/p>

她偶爾給克麗絲寫信,但沒有回音。瓦爾寫的不是真正的信,因為她已經越界了。這一點,除了她自己,沒有人知道。

道德雖好,卻也是有界限的。人們要一起生活,道德就是約束他們的一套準則,它使人們形成集體,并使得集體利益最大化。但對那些已經越界的人沒用,他們也不會在乎。比如,幾年前,一架飛機在安第斯山脈墜毀,幸存者們最后淪落到食人肉維生。這引發了所謂的道德問題?;蛟S這也談不上真正的問題,因為這樣的問題誰能有答案?你可以宣揚教條,可以引經據典,也可以搬出權威;你可以辯論到死,但依然無法分辨誰對誰錯。假如你是一個猶太人,你的丈夫和孩子被納粹分子殺死了,而你因為還能出賣肉體而活了下來,你走在阿根廷的街道上,看到那個曾經關押過你的集中營的長官,你口袋里有一支槍——你無論走到哪里都帶著它——你的手指正在扳機旁,而你看見了這個男人……你會怎么做?有些事,你無法將它分類,無法判斷,只能由那些想實踐或被迫要實踐的人去親身實踐。這些人從不在乎后果。

我想知道,他們是否真的不在乎。坐在這里,看陽光透過窗戶傾瀉進來,桌上放著一杯冰茶,望著遠處的海面,在沙灘上散步,寫那些不會在乎后果的人的故事,多么愜意。不過,真有這樣的人嗎?是否就連最好戰的人也在乎后果——哪怕他的靈魂已經傷痕累累,哪怕他的希望已被摧毀,甚至在他開著坦克去撞墻,開著飛機去撞航空母艦的時候,也曾有片刻想過,這也許是一場終會結束的噩夢,或許他能被拯救,能回到家,坐在爐火旁,端起那盞茶,拍拍坐墊,笑談那些陳年舊事,一邊笑著,一邊抹去眼角的淚水……

哦,天哪。有什么用?我寫的一切都是騙人的。我嘗試說出真相,可真相究竟是什么呢?我思索許久,想象那種極端情境,在人類的一般認知之外,那種和普通人沒有關聯的情境,其他人就無權評判深陷那種情境中的人了??删驮谖覍懴逻@些字的時候,一只冰涼而令人戰栗的生物刺了一下我的脊椎,往上爬到我的大腦里,告訴我,所有人都會經歷這樣的情境,所有人都是。

可是,如果是那樣,人們豈不是就連最簡單的故事也講不出來了?我放棄。我再也不能往下想了。我所能做的,就是講述,講述,講述。當然,我要盡我所能,去講述,講述,講述。我要告訴你接下來的故事,把它講完為止。它還沒有完,永遠不會完??晌业纳怯邢薜?,這也是這個故事結束的唯一原因。

從芝加哥回來后,瓦爾變得很古怪,變得陌生、疏離而冷漠。女人們有各自的生活要忙,也就不經常來找她了??他惤z很消沉,變得很難相處,傷害了她們的感情。她們不清楚事件的整個經過,但因為在瓦爾家里,性并不是禁忌的話題,她們以為克麗絲不過是受驚了,很快就會好的。瓦爾沒給她們中任何一個人打過電話,她們覺得和她日漸疏遠。

米拉可能是和她最親近的一個,她覺得很愧疚,一直想去看望她們??伤峙乱娡郀?。她剛認識瓦爾時,瓦爾就告訴她一些她沒想過的事情,也不管她想聽不想聽,她預感到這次也會一樣。而且這次的預感更加強烈了。她怕見瓦爾,仿佛瓦爾得了某種致命的傳染病似的??山K于有一天,她還是逼自己給瓦爾打了電話。瓦爾心不在焉地說,她在家。

瓦爾穿著牛仔褲和襯衫。她瘦了,臉龐不再豐滿,而是變得堅硬、棱角分明,看上去老了許多。她的頭發灰白。這些改變并不明顯,可她就像變了個人似的。

她們有一搭沒一搭地閑聊了一會兒。凱拉和哈利去了阿斯彭;克拉麗莎和杜克出了問題;伊索在埋頭寫論文;孩子們現在和諾姆在一起,八月份會同米拉和本一起去緬因州。

“克麗絲怎么樣了?”

瓦爾的聲音空洞,聽不出任何情緒:“她在伯克希爾的一個農場。他們覺得她似乎好點兒了?!?/p>

“她真的很消沉?!泵桌胧窃儐?,半是陳述地說。她聽出自己的聲音里有評判的意味。她其實是想說克麗絲過于消沉了。

瓦爾也聽出來了。她只是點點頭。

“對不起,瓦爾,是我不理解。我從來沒有被強奸過?!?/p>

“是沒有。我記得,也差點兒了吧?!?/p>

米拉眉頭一皺?!霸凇畡P利之家’的那個晚上?天哪!”她顫抖著說,“我都忘了,我想忘了它。這是為什么?”

“我想,這就是理智吧。大多數女人不想過多了解關于強奸的事。只有男人才感興趣。女人總試圖忽略它,假裝是受害者自找的。她們不想面對事實?!?/p>

米拉覺得她的身體開始哆嗦,好像她血液里的每個細胞都變得警覺起來?!笆聦??”她聲音顫抖地問。

瓦爾坐回椅子上,點燃一支煙。她的姿勢和動作里還有著往日的氣場,最近人一消瘦,這種氣場就更強了,只不過動作不再那么自在、流暢、豪爽了。她更加敏感、更加專注、更加狹隘了,就像一道光束,發現了目標便全力照射上去。于是,她把克麗絲的遭遇跟米拉和盤托出,從頭到尾講給她聽。瓦爾說完時,米拉緊緊抓著椅子的扶手。瓦爾往后一靠,聲音稍微緩和了一些。

“去年秋天,在康科德還是列克星敦的一次會議上,我記不清楚了,有個人邀我一起自駕回劍橋。那是個年輕男人,有些呆板,又有些自大,是個新教牧師。他想跟我搭話,一路上說個沒完,因為路上堵車,所以,他有大把的時間絮叨。他是一個很溫和的年輕人,懂得關心別人的感受,至少看上去是這樣,他不會脫口而出‘媽的’或‘肏’這樣的臟話。不必說,我的言辭嚇到他了?!?/p>

米拉笑了笑??赏郀柌]有笑。

“他跟我說起他幾個月來一直在做的夢。他說,他婚姻美滿,家庭幸福,還有一個小兒子。我估計他才二十五六歲。最近,他和他兒子之間出了點兒問題,還和他老婆為此吵過幾次。她覺得他對兒子太專橫、太苛刻。但他的夢與此無關。他夢到的是多年前在大學認識的一個女孩。他一直夢到她,卻又記不起夢的具體內容。那是什么意思呢?”

“我問他,以前對那個女孩是什么感覺。他喜歡過她,愛慕過她,但她有些輕佻,和一個又一個男人調情,需要他的時候又來找他。而他卻總是向她敞開懷抱。我問他有沒有和她上過床,他說沒有,從來沒有‘和她有過性方面的接觸’?!闭f到這里,瓦爾忍俊不禁,“他覺得她和其他人也沒有過。他覺得其他人那樣做也會有負罪感,因為他們在一所教會學校?!?/p>

“我問他現在對她是什么感覺。他覺得她很有魅力,可一想到她就生氣。他曾經很愛她,想得到她,可他什么也沒做。他生她的氣,但更生自己的氣?!悄惚究梢愿墒裁茨??’‘我可以強奸她?!?/p>

“我絲毫不覺得驚訝,這個男人很呆板、很無趣,是個溫和而懦弱的基督徒??杀拘陨?,他卻是一個強奸犯?!?/p>

“我知道。我早就知道這點?!泵桌袣鉄o力地說。

“天知道還有多少這樣的事情,歷史上又該有多少。我和克麗絲一起走在芝加哥的街道上,看見男人們盯著她看,對我來說,什么法律、什么傳統、什么風俗都在那一刻凍結了。無論他們在公共場合是什么樣子,無論他們和男人、和女人之間的關系如何,所有的男人都是強奸犯,這就是他們的本質。他們用他們的眼睛、他們的法律和規則強奸我們?!?/p>

米拉兩手捧住頭?!拔疫€有兩個兒子?!彼p聲說。

“是啊,那就是他們維持權力的方法之一。我們愛我們的兒子。謝天謝地我沒有兒子,不然那真會阻礙我的?!彼凉M面怒容。

米拉直起身:“阻礙你?”

“禍不單行。那個牧師、那樣對待克麗絲的塔德、那個強奸她肉體的家伙、那個強奸她靈魂的律師、那般對待她的法庭、掛著槍的警察看她的眼神,還有街上那些男人對她的品頭論足。我沒辦法保護她,沒辦法讓她擺脫現在的感受,也沒辦法替她承受這一切。

“我冥思苦想,根本控制不住自己。我想到了婚姻及其規則,想到了夜里出門的恐懼、旅行的恐懼,想到男人沆瀣一氣、不把女人當回事,想到強奸的方式不止一種。女人無足輕重,是魔鬼,是禍水,她們既是奴仆又是發泄工具。男同并沒有比直男好到哪里去——有的男同比直男更討厭女人??纯茨切椭懒?,幾年來,幾百年來,幾千年來,都寫滿了對女人的仇恨,而在仇恨背后,隱藏著的威脅方式和行為都是一樣的,那就是強奸。

“我還想到,天哪!這些年來,我一直從事民權運動、和平運動,要求釋放政治犯。在薩默維爾和劍橋,我和學校委員會一起工作。在此期間,我一直在考慮大人和兒童的利益??墒?,我試著幫助的,有一半是男性,而且是看見我和我的女兒就會強奸我們的男性。一有機會,他們就會占有你的身體、你的靈魂,會控制你、虐待你,或者拋棄你。我居然浪費我寶貴的生命去幫助他們!幫助那群強奸犯!一旦你意識到這點,就再沒有回頭路。所有男人都是敵人!”

她兩眼冒火,聲音激昂,但努力克制住了。

米拉感到窒息。不,不,別這樣好嗎?她心中不斷地說。

“他們還希望你享受自己的毀滅!一個女孩被強奸了,她應該怎么做呢?‘躺回去,好好享受?!绻粋€和平主義者的妻子被強奸了,他會怎么做?’‘疏遠他們?!煞虿豢赡軓娂樗钠拮印緵]有相關的法律,因為強奸就是他的權利?!?/p>

“我告訴你,”瓦爾的聲音變得低沉,怒火中燒,“我受夠了。媽的,以前我還讓男人搭便車!再也不會了。讓他們自己用腿走吧,讓他們打他們的爛仗去吧。任何一個男人都別想從我這里得到一點兒幫助,一點兒都別想。我永遠會把男人當成敵人。我還想,假如那個嚇??他惤z的律師菲特有一個女兒,如果她被強奸了,他十有八九會像對待克麗絲一樣對待她?!蓖郀柨戳嗣桌谎?,“很抱歉。我知道你有兒子。這很好,這能讓你在這個世界上生存,讓你,”她諷刺地說出了那個詞,“保持理智?!?/p>

米拉的表情痛苦而糾結。瓦爾很鎮定,很堅定,就像一名高舉旗幟的士兵:“至于我,幸虧我沒有兒子,因為他會擋住我的視野,我得為他著想,這會讓我偏離真理。如果我有兒子,我就不會認識到這些,不會感受到這些,我會把這些深深埋藏在心底,任它們慢慢地荼毒我?!?/p>

“可是,沒有男人,你又怎么生活呢?你看,如果你想找一份工作,老板是男的;如果你要申請經費,控制資金的是男人;如果你想申請學位,你的導師也是男的……”

“我已經退出了那個世界?,F在,我屬于一個全是女性的世界。我在女性商場里買東西,在婦女銀行存錢。我還加入了一個激進的女權組織,將來也只為它工作。去他的論文,去他的學位,去他的哈佛。它們全都是男性世界的一部分。你不能向它妥協。它會將你生吞活剝,會強奸你的身體和靈魂……”

“可是瓦爾,你怎么生活呢?”

她聳了聳肩:“怎樣都可以活下來的。有一群女人住在北劍橋的一座老房子里。她們活得很好。我很快會加入她們。我這一生已不企盼什么快樂了,對我來說,那是一種奢侈。四十多年來,我一直助紂為虐,與敵人為伴,推動他們的發展。在有些地方,那叫作奴役。我要結束這種生活。我想和那些女人一起工作,她們都獻身于我們的事業?!?/p>

“代價是放棄她們的生活!”

“奉獻她們的生命——不管你們英國人怎么說?!?/p>

“犧牲?!?/p>

“那不是犧牲,是一種認同。犧牲是放棄一種有價值的東西,換取另一種更有價值的東西。我的情況不是那種。無論怎樣,我曾經認為很有價值的東西——娛樂、享受、快樂,已經離我而去了。我再也回不去了,你明白嗎?”

她嚴肅地看著米拉:“你看上去很痛苦?!?/p>

米拉痛心地說:“可你以前是那么了不起?!?/p>

“一個了不起的妥協者。在你看來,我變得殘缺了,可在我看來,這是一種凈化。仇恨,能夠使你分清界限。你失去了某些東西,卻使得另一些東西日臻完滿。就像盲人的聽覺特別靈敏,聾子對嘴型和表情特別敏感一樣。仇恨讓我能夠做一直以來該做的事。我對人類的博愛阻礙了我對女性同胞的愛?!?/p>

米拉嘆了口氣。她想哭,想把瓦爾變回從前的樣子,就像一盒膠卷,你可以選擇讓時間凝固在哪一刻。她無法忍受她所看到、聽到的一切,她已經筋疲力盡了。她向瓦爾靠過去:“我們喝一杯吧。為了過去,喝一杯?!彼穆曇羲粏?。

瓦爾第一次真正地笑了。她拿出酒瓶,倒了兩杯酒。

“我覺得,你的這種新生活,會讓你徹底遠離我們,遠離我?!泵桌y過地說。

瓦爾嘆息一聲,說:“是啊,不是因為我不在乎你們了,那也很難,而是你們不想聽我說這么多了吧。而且,我們對事情的看法也不一樣了。你有兩個兒子,還有本,所以你不得不妥協。我是認真的,并沒有自視甚高的意思。你覺得我很狂熱,我覺得你很懦弱。我如今已是一名狂熱分子了,”她笑著說,“我這種狂熱分子,讓中間那條線稍微挪了一點點。我覺得這樣很好?!?/p>

米拉想,她這是在說再見了吧。她一路走回家,淚流滿面。

20

對我們中的許多人來說,那個夏天,似乎都意味著與過去告別。難道每個人都在扮演斯特拉·達拉斯?

凱拉被哈利說動,決定再給他們的婚姻一次機會。她回到了他的身邊,并答應他再也不見伊索了。這一次,他非常生伊索的氣。她很不解:“你以前多么通情達理啊?!?/p>

“以前我沒有當真?!?/p>

“為什么?我告訴過你我愛她?!?/p>

“老天,凱拉,她是個女的?!?/p>

“那又怎樣?”

“好吧,我不介意多一個人補充,但我不想被取代?!彼纳鷼饴犉饋砭拖袷羌刀?,她反而感到欣慰。如果他不愛她,就不會嫉妒,對吧?她把房子轉租出去,開始打包行李。哈利幫她做家務的時間比以前多了,可她還是覺得生活很空虛。有幾個下午她又去找伊索,雖然心懷愧疚,卻情不自禁。她沒有告訴哈利她去找過伊索。她對自己說,到了阿斯彭,她就再也見不到伊索了。她為自己的欺瞞尋找借口。

那段時間,她正在尋找論文選題,可也三心二意的。她坐在圖書館里漫不經心地翻書。她在家重讀浪漫主義詩歌。突然間,她覺得浪漫主義詩歌正如哈利所概括的:自我陶醉于對現實的粉飾。對于華茲華斯獨特的音律結構和濟慈的語言,過去她擊節贊嘆,現在卻毫無感覺??吕章芍巫兊昧钊朔锤?,拜倫就像個被寵壞了的、愛發脾氣的孩子,雪萊則像個時常夢遺的青少年。她讀書的時間越來越久,可她讀得越多,就越發覺得他們是一群炫耀自己聲色犬馬的生活、自命不凡的青少年。她納悶自己之前怎么就那么喜歡他們呢。每天,她都會一臉厭惡地合上書本。要打包行李準備前往阿斯彭的時候,她只往哈利的書堆上多加了一套《莎士比亞全集》。她決定,整個夏天就用來烤面包、種花,也許還可以備孕。她認為這不是自我放棄,而是一種休息,一種調整。然而,當他們坐上車,駛向第一站——俄亥俄州她父母親的家時,她并不覺得像是度假一般輕松自在。她凝視著哈利的側影,依然能感覺到往日偷偷望著他時那種愛意。她仍對他的卓爾不群有一種說不清道不明的欽慕??伤哺械揭环N弱勢,甚至低人一等。她隱約覺得,自己正在駛向一座監獄??僧敼枰嘎窌r,她立馬把這種想法拋到了腦后,心情明朗起來。凱拉喜歡看地圖。

凱拉走后,伊索萎靡了幾周??墒?,適應力極強的她,短短一周之后就交了新朋友,又開始像以前那樣忙碌起來。以前是凱拉每天都來,如今換作了克拉麗莎。

克拉麗莎和杜克還在吵個沒完。她不想提這些煩心事:“還不是該誰洗碗之類的雞毛蒜皮。問題是,我真的再也不想洗碗了。我討厭做飯掃地,我再也受不了了。杜克不在的時候,我就熱點兒盒飯湊合湊合,吃完把餐盒丟進垃圾桶,餐具就先堆在一邊。直到餐具堆積如山,我實在沒的用了才去洗?;蛘咚旎丶伊?,我才去洗。我吃什么都無所謂。那我為什么要做飯?”

“是啊,怎么不請個保姆呢?我倒是不在乎打掃,”伊索咧嘴笑道,“而且我正需要錢,我幫你做,我收你——一小時三塊錢怎么樣?”

克拉麗莎卻不笑:“那樣只會掩蓋問題?!?/p>

“聽起來挺嚴重啊?!泵桌f。

“不過還是可以解決的?!比缓笏娃D而談論別的話題了??墒窍禄剡@些女人聚在一起時,她又會提到這件事,然后又岔開話題。

那些天,格蕾特常跟她們一起去伊索家。她總在下午四點左右出現在那里,穿一身奇裝異服,手拿一瓶葡萄酒,看起來就像童話里的公主。她總穿著款式奇怪的繡花襯衣,披一塊紗麗做出飄逸的樣子,找一些夸張的珠子和飾品鑲在上面,像民族服裝似的。她用方巾挽起深色的頭發,戴上沉甸甸的耳環。伊索說,格蕾特把衣服穿出了藝術。格蕾特對藝術很感興趣,她正計劃寫一篇論文,主題為十八世紀晚期的素描和詩歌意象之間的關系。她使這個小集體有了新的活力。整個夏天,大家的談話都精彩紛呈。

克拉麗莎的問題還在繼續。一天,她們正在談論政治中的互惠問題,她突然插一句:“杜克現在就是這樣!我才意識到?!?/p>

“從通用汽車跳到杜克,跨度也夠大的?!备窭偬卣f。格蕾特出身貧寒,用她自己的話說,她對一切有錢人都抱有成見。

“好了,我現在明白了。每當杜克參加完哈佛的派對,陪我聽完一張新唱片,承認我喜歡的搖滾樂團確實不錯,或者給我買了一件特別高檔的襯衫,他就會表現得好像有權得到什么回報似的,好像我欠他什么似的。我獨自洗碗時,他就在沙發上坐著,我一抱怨,他就生氣,還說他都沒時間看報紙了。對此,我一直很生氣,可你也知道,我不想變成一個沒完沒了嘮嘮叨叨的人。我也不明白這是怎么回事?!?/p>

“那就是他所理解的折中?!泵桌χf。

“是啊。等值交換。其中的邏輯似乎有問題,但我又指不出是什么問題?!?/p>

“他希望你扮演女人傳統的角色,”格蕾特說,“而他……”

“是的,而他怎么樣?”

“給你洗腦?”

克拉麗莎揚起下巴,長出一口氣說:“所以,合理的交換條件就是我也給他洗腦??晌胰⒓铀罗k的派對,也從來沒批評過尼克松。我去他家走親戚時,也和其他女人一起在客廳里喝咖啡,而男人們則在廚房里喝白蘭地,聊政治?!?/p>

“現在的人怎么還這樣!”格蕾特氣呼呼地說。

“我不知道別人是怎樣,反正他們還是。我在找一個進攻的角度,現在找到了。謝謝?!?/p>

那天,對杜克的議論就到此為止。

還有一次,克拉麗莎談起了她的論文主題《社會結構對十九世紀英國小說的影響》?!爱斎?,這種影響早在十八世紀就已經有了——比如,在笛福的小說里,可是,到了克雷布[喬治·克雷布(George Crabbe,1754—1832),英國詩人、韻文故事作家、博物學家。]和奧斯汀的時代,它已經成為一個老生常談的話題。金錢,金錢,金錢。那是其他一切事物的根源。就像那時的杜克一樣?!彼a充道,然后突然停住了。她低下頭,頭發散落下來,幾乎遮住了她的臉,可米拉還是能看到她眉頭微蹙,差不多能讀懂她的心思——她意識到自己獨自一人時是絕不會認識到這些的,只有在和這些女人談論別的事情時,她才能想到,好像它們是自動進入她腦海似的。她有些困惑。然而,米拉什么也沒說。

“錢!我喜歡錢!”格蕾特大叫道,戴著鐲子的手臂在空中揮舞,“但也不要太多?!?/p>

克拉麗莎抬起頭,嚴肅地說:“是啊,我也喜歡。但不像杜克那樣。他無時無刻不在談錢,簡直鉆到錢眼里去了。他一直就那德行。每次我們出門逛街,他就挨個商店逛,什么都想要。他想買大衛的畫,但并不是因為多喜歡那些畫,而是因為他認為大衛總有一天會成名,值得投資。他老說要退役——但其實他很喜歡軍隊——去和麻省理工的幾個人合伙做生意。他是通過哈利認識他們的。他們總在談論用電腦搞城市規劃。顯然這行眼下很賺錢。雖然他們還上著學,可已經想著開一家咨詢公司了?!?/p>

“什么樣的咨詢公司?”伊索坐在窗下,陽光照在她頭發上,修長的腿搭在椅子扶手上,纖細的手里拿著一支小雪茄。

“你看著就像凱瑟琳·羅斯[凱瑟琳·羅斯(Katharine Ross,1940—),美國電影演員,代表作《烽火田園》《畢業生》。]?!?/p>

“才不像呢!”

“你像?!?/p>

“你喜歡凱瑟琳·羅斯嗎?”

“嗯?!笨死惿肿煲恍?,舔了舔嘴唇。

“那好吧,我像她?!币了餍χf。

“他們想解決問題。他們認為城市規劃機構會來找他們,他們要收集相關數據,輸入電腦,電腦就能告訴他們該如何治理污染、如何管理學校、如何解決國內的移民問題、如何提高出生率。他們覺得自己能規劃我們的未來。他們堅信,這一切之所以如此混亂,是因為沒有人去規劃?!?/p>

格蕾特“哼”了一下,米拉“呸”了一聲。伊索嘿嘿笑著說:“謝天謝地,幸虧他們的人類規劃計劃失敗了?!?/p>

“杜克覺得他會發財。我才不在乎他會不會發財——那是他的事??晌也幻靼?,他怎么就把錢看得那么重,他以前可是個十足的理想主義者?!?/p>

“沒錯,”伊索深思一番說,“就像昨晚上吃飯的時候,一說起這個話題,他就慌了。好像他感覺自己處境艱難,只有錢才能讓那些士兵不朝他開槍似的。他心里有一種極度的渴望,但不能稱之為貪婪,盡管聽起來像。我一直以為,貪婪是一種你想要占有某種并不需要的東西的欲望。杜克卻好像急需要錢,好像在被債主追債似的?!彼D身對克拉麗莎說,“也許他暗地里在賭博?!?/p>

“有可能,”米拉想到了諾姆,“男人是會有這種感覺?!?/p>

“我發現可怕的是,”格蕾特揮舞著胳膊,“那些自以為能規劃我們生活的人,卻正是那些對生活一無所知的人?!?/p>

米拉飛快地瞥了一眼克拉麗莎。她知道,一提到杜克,克拉麗莎就會感到不安,說多了會惹怒她。然而,克拉麗莎卻對格蕾特笑了笑:“是啊,我跟他們說要是他們真打算這么干,最好找幾個詩人——最好是女詩人,來和他們一起干?!?/p>

米拉發現,杜克和克拉麗莎之間的問題真的很嚴重。盡管從那以后,克拉麗莎便不再談論杜克了。也是通過伊索,米拉和格蕾特才知道情況確實糟糕。伊索并沒有細說,但有好幾個晚上,克拉麗莎來伊索家時,都像是哭過的樣子。女人們聚在一起時,克拉麗莎并沒有提這些事。米拉有些受傷,她覺得,這個小團體的主要意義,就是為彼此提供支持。她隱隱預感,瓦爾和凱拉走后,克拉麗莎如果也退出,這個團體就會徹底瓦解。

克拉麗莎最終的退出,倒不是因為不愿和大家分享她的經歷,而是因為她對伊索的感情越來越深。她覺得和她在一起很和諧、很舒服,她全身心信任她。和伊索在一起時,她感覺更輕松,甚至更快樂。很多個晚上,在和杜克吵完架后,她會穿過五個街區,來到伊索家。有時她會在伊索的沙發上過夜。杜克很困惑,他不明白他們之間是怎么了。他一次又一次把克拉麗莎抓回去。他漸漸認為,是那些女人把她從他身邊帶走了,他千方百計詆毀她們,誹謗她們。他對她們的憎恨與恐懼,發展到了憎恨和恐懼他所謂的“婦女解放”。后來,他開始針對女性這個群體大放厥詞。這時,克拉麗莎就會憤怒地說:“我也是女人?!倍笈骸澳悴灰粯?!”克拉麗莎就又摔門而出。他越是拉她,她掙扎得越厲害。杜克都快瘋了,卻無人可以傾訴。有兩個晚上,他獨自出去嫖妓,還去了她們的住處??赡莾纱嗡疾恍?。他只想聊天。他感到自己的性能力正在減退。一天晚上,他試圖強迫克拉麗莎,遭到抗拒,于是他打了她。結果她還手,一拳狠狠打在他的下巴上。他坐在那兒,不知所措,不明白曾經相愛的兩個人怎么會變成這樣。她冷冷地看著他,轉身出去了。她輕輕地關上門,而不是像以前那樣,每次吵完架就摔門而去。杜克坐在那兒,揉著下巴,呆呆地看著門,他感到事情已經一發不可收拾。

克拉麗莎和伊索變得越來越親密。她們見面會親吻,經?;ハ嗤熘???死惿貏e緊張時,伊索會給她揉揉背??死惿鸵了髟谝黄饡r無拘無束,暢所欲言,無須再像之前那樣,說話字斟句酌,總要理智地看待每一件事情。她覺得不必擔心自己打擾伊索,不停絮叨著那些可能導致婚姻解體的雞毛蒜皮。她難過的時候,伊索會給她倒杯酒;她說話的時候,伊索會摸摸她的頭;她躺在沙發上,伊索就坐在她旁邊的椅子上,靜靜聽她傾訴。

克拉麗莎不知道她和杜克之間怎么了,也不明白為什么會這樣。她試圖拋開表面的憤怒,找出真正的問題所在,可每當她覺得快要找到了,卻又驚恐地退回來,不敢深想,否定自己的想法。杜克和她之間,不是大家常常談起的那些老套的問題??梢源_定的是,他們之間的問題更大、更非同尋常一些。但總是因為洗碗和做飯吵個不停,說明還是那些老一套?!八f整天看書不算是工作。當然,他的最終目的是把我培養成一個家庭婦女!”她氣呼呼地對伊索說,“為什么?為什么?我以為他愛的是我的思想,我的獨立和個性。為什么他總想把我變成他口口聲聲厭煩的那種人?為什么?”

問這些毫無意義。這些問題是沒有答案的。

克拉麗莎坐起來。她冷靜地啜了一口酒:“無論怎么掙扎,我腦中總是不斷想起一些事。記得那天晚上,瓦爾說社會規則會如何一步步毀掉你,不管你怎么抗爭,我還因此對她很不滿?!?/p>

伊索點了點頭,說:“我那天也生她的氣,倒不是因為她說的不是實話,而是因為她太不考慮你、凱拉和米拉的感受了。人也有不應該說實話的時候嘛?!?/p>

克拉麗莎看著她,兩人都笑了:“就連對最好的朋友也不說實話嗎?”克拉麗莎目光閃爍。

“你要是一直都說實話,就不會有最好的朋友了?!?/p>

一陣沉默?!澳銓ξ艺f實話了嗎?”

伊索頓了頓:“是的。據我所知,沒什么瞞著你的?!?/p>

克拉麗莎認真地看著伊索的臉:“我說的也都是實話?!?/p>

“我知道?!币了鬏p撫著她的臉,對她溫柔一笑。

“昨晚我做了一個可怕的夢。太可怕了?!?/p>

“說說看?!?/p>

“杜克和我坐在客廳里,凱文·卡拉漢突然敲門進來。凱文確有其人。在夢里,他是一個比我大三歲的年輕人,可在真實生活中,從大概八九歲之后,我就再沒見過他了。上一次回家的時候,我媽告訴我,他們夫婦收養了一個孩子。我沒問她原因,但那時我覺得,他們之所以會收養孩子是因為他陽痿。我也不知道為什么會那么想??赡芤驗閯P文小時候就很陰柔吧??傊?,凱文發現屋里很亂,然后對杜克說,他應該命令我這個家庭主婦干好自己的活兒。我很氣憤,說讓他見鬼去吧,然后沖進臥室,心想,只有陽痿的男人才會故作男子漢。

“可我一進到臥室,又后悔不該沖他發脾氣。我讓杜克向凱文解釋,說我吃了一種藥,所以才舉止怪異。我之所以吃這種藥,是因為在四十八小時內我和杜克就要結婚了,這種藥會讓我進入一種近乎死亡的昏迷狀態。藥效發作時,我將被送到一個遙遠的地方,舉行婚禮。

“送走我的時間到了。服了藥的我被放進一節火車車廂里,我躺在一束激光上,昏死過去。最后——我不知道自己有沒有忘記什么,我們到達了舉行婚禮的地方。儀式由我父母的一個朋友主持,在現實生活中,他碰巧是個殯葬業人士。他做了一個我的人體/尸體模型,他很注重細節——比如皮膚的紋理和頭發的不同顏色。他做的那個人偶可以走路,可以眨眼睛,可以做一切新郎在婚禮上要求它做的事。最終,那個新娘/尸體/模特會代替我參加儀式。觀眾們會認為那是我,我就可以逃避這個儀式了。那個殯葬業人士還雕了一張工藝復雜的床/棺材,放在圣壇上。儀式結束時,那對新人在觀眾的注目下躺進了這張床/棺材。

“一切就那樣發生了——婚禮,新郎新娘躺進床/棺材??膳c此同時,杜克和我一起逃到了紐約。甚至沒有人發現我們不見了?!?/p>

“人偶可以縫補,可以做飯,可以說話,說話,說話,”伊索說,“但你確實逃掉了,你和杜克一起逃掉了?!?/p>

“我感覺好像這一生都在夢游。就像睡美人一樣,至今還沒有醒來過?!?/p>

伊索看著克拉麗莎那孩子氣的圓臉,盡管有幾分惆悵,長了幾絲皺紋,卻還是甜美動人?!班?,那可真是個美夢啊,躺在玫瑰藤下面,爸爸媽媽都愛他們的小公主,她從來不缺什么東西,因為她還沒開口要之前,美麗的仙女就用魔法棒給她變出來了。在學校也是一樣。你還有杜克??纯茨銈?,年輕,漂亮,出身又好,一定能生出漂亮的孩子,一定有一個美好的未來。房間里滿是從越南黑市上淘來的版畫、地毯和花瓶——”

“伊索!”

“還跟各種達官貴人有交情,在萊茵貝克鎮、紐波特市都家大業大,在北達科他州也有房子——”

“伊索!”

“是你讓我說實話的。你以為你跑到羅克斯伯里就能擺脫過去,但你其實一直都知道過去還會回來,它隨時可以回來?!?/p>

克拉麗莎一躍而起,沖出伊索家。她甚至連門都沒關,一路跑下樓梯去了。

伊索坐在那兒,直到克拉麗莎的腳步聲消失。她甚至沒有起身關門。她感覺像受到重擊,感覺自己被傷害,被利用了。她抽完一支煙,然后像老人一樣,遲緩地走到門口,關上門,把三個門閂都插上。一年多來,她一直自我感覺良好,覺得自己一切正常。她就像一雙永遠敞開的手臂,他們把她家當成餐館,喝她的酒,吃她的東西,在她的仁慈和關愛中取暖。然后,當她們痊愈、恢復了自尊,就離她而去。當然,有人走也有人來。只要她敞開心扉,打開門,把冰箱塞滿,就還會有人來。

她想起和凱拉在一起時的某一天。她們開車去康科德,把車停在路邊,下來散步。她們走到人少的地方,闖進裝有柵欄的草坪。凱拉很緊張,又開始咬嘴唇,還被樹枝絆了幾跤。她彎腰低頭穿過一道鐵絲籬時,頭發被鉤住了。伊索跑過去,想幫她解開,凱拉卻開始大喊大叫,破口大罵。

“你他媽的走開!走開!我自己能行!”

于是伊索放開她的頭發,后退了幾步,背對凱拉坐在草坪上。淚水涌上了眼眶。凱拉終于解開了頭發,她走到伊索身邊,面向她撲通坐下來,開始抽泣。她臉漲得通紅,叫道:“我不需要你!我不想需要你!”

伊索的眼淚干了。她悲傷地看著凱拉。她知道凱拉在哭什么,因為她也不想對伊索殘忍,可就是控制不住。那是凱拉一個人的圓桌會議,桌邊坐滿了一圈與伊索有關的情感。那是凱拉自己的問題。

“那我呢?”過了一會兒,她平靜地問,“我就是一個沒有要求的人嗎?我真就那么不重要嗎?”

“你!你!你什么!我和你在一起就是純粹的開心,那是愛,我不欠你什么!”

她往后一躺,又點燃一支煙,望著盤旋消散的煙圈。她感到無比空虛。她把自己傾注出來,她們啜飲她。而且,只要她持續地傾注,她們就會持續地索求,直到把她喝干??扇绻O聛?,誰還會來到她身邊呢?她這么奇怪,她們憑什么要來?男人們來,是因為想和她上床;女人們來,是因為她給予她們愛??烧l也不曾想到,她也是有需要的。于是她表現得好像自己什么也不需要似的。

她站起來,開始踱步,繞著這間見證了諸多戲劇性的生活瞬間的破舊屋子走來走去,把畫扶正,把書擺放整齊,把放了一周的煙灰缸倒空。

她感到徹頭徹尾的孤獨。她就像一位慈愛的母親,孩子們已經健康長大,遠走高飛。她想,我始終孑然一身,仿佛她們從來沒有存在過,仿佛我從不曾把愛和同情傾注給她們。她又坐了下來,挺直了背,目光凝滯。這就是生活的本質啊。她是那個大家的女人,她扮演女人,也扮演男人,遭受了女人從男人那里遭受過的痛苦。沒名沒分中的沒名沒分,奴仆中的奴仆。還好,比以前好多了,但還不夠好。她得從自己身上發掘一點兒男性氣概,不是說要當什么帆船冠軍,不是說要在激流中劃獨木舟,也不是說要會劍術——雖然這些她都很擅長——而是說要堅持自我。不然,你就成了這個世界的墊腳石??稍鯓硬拍茏龅竭@一點呢?

她思考著這個問題,許久才站起來。她想跟瓦爾聊聊,可打了幾次電話都沒人接。瓦爾有秘方,她知道該如何處理這個問題。明天再說吧。

她緊閉著嘴,上床睡覺了。但她不知道接下來該怎么辦。她唯一能決定的就是關上心門。從現在起,她要花更多時間在工作上。她熱愛她的工作,對她來說,停止工作是痛苦的,可是,為了她們,為了她的朋友們,她之前愿意承受這種痛苦。再也不會開門了,就讓她們敲吧。

可就在幾天之后的一個晚上,克拉麗莎來敲門了,當時已經很晚了,已是十點左右。伊索不假思索地起身去開門,還回頭看了一眼她剛寫的最后一句話。

伊索站在門口,冷冷地看著她的朋友??死惿驹谀莾?,懇切地說:“我是來道歉的?!币了鞔蜷_門,冷淡地說:“我在工作?!笨死惿W∧_步,又熱誠地說:“伊索,對不起,你對我很真誠,是我的好朋友,可我——那天我只是受不了,太痛苦了,但我卻怪在你身上,我知道這很可笑……”

伊索盡量不笑出來,可她心里很高興,還是回應了克拉麗莎的擁抱。

“哦,好吧,我也累了。該休息一下了。喝一杯怎么樣?”

克拉麗莎遞給她一個紙袋:“我順道買了一瓶蘇格蘭威士忌?!?/p>

她們來到客廳里,坐下喝酒。倆人之間的親密感和原有的舒適感還在,可有些微妙的東西已經改變了。伊索不那么熱情了,也不那么容易動感情了。她似乎克制了一部分自我。

“我來是想問你,我能住在你這兒嗎,我不會回到杜克身邊去了。我愿意付給你房錢,等我找到住的地方就搬出去?!?/p>

“當然,”她差點兒就脫口而出,“而且你不用付給我錢?!笨伤套×?。

“我竟然盲目了這么久,我也不知道為什么,更無法原諒自己?!?/p>

伊索笑著說:“要我打電話給米拉嗎?她可是盲目了十多年。你們可以一起抱頭慟哭?!?/p>

“那會破壞你的自信心和洞察力?!?/p>

“這是我們的必經之路?!?/p>

克拉麗莎笑著往前一傾:“狗屁!”她說著伸手去拉伊索,“今晚我可以和你一起睡嗎?”

克拉麗莎和伊索住在一起,心滿意足。杜克徹底無牽無掛了。他每晚、每周都和麻省理工的那幫人一起工作。他沒有懷疑克拉麗莎和伊索是情人,可他覺得“那幫女人”贏了。他無法忍受,感到自己像是被閹割了似的,逢人就說。他從未深究自己的話是什么意思,不去深究“閹割”對他意味著什么。那是他用來博取同情的詞,而他的男性朋友以及那些妓女,確實因此而同情他。其實,他還是陽痿,可他從不覺得這是他自己的原因。全都因為克拉麗莎那個賤人。他的男性朋友們同情地搖搖頭,他們知道是怎么回事。他們回家告訴自己的妻子,這個可憐的人被那個從不洗碗的賤人給毀了。但他們也在背后譏笑他。

米拉和本的關系依然很好。對他們來說,那個夏天就像是一首美妙的田園詩,只是被朋友們發生的不幸稍稍打斷了一下,再就是米拉從瓦爾那里回來后心緒不寧了幾天??谠囃旰?,她開始準備寫論文,她發現自己很享受這個過程。她屬于那一類怪人,喜歡匯編文獻目錄,喜歡閱讀學術書籍和文章。她寫論文時,就像以前持家時一樣,很勤奮。她買了特殊的摘錄卡,可以通過卡上的小孔對照上下文。她每天從早上九點半工作到下午三點半,晚上到家繼續干??伤⒉挥X得辛苦,反而覺得很自由。她生平第一次明白了讀研究生的意義,所有的課程設置都是為了解放她。她不必擔心任何小事,她有足夠的學識去表述某個觀點,有足夠的信心去不斷獲取新的知識。這就是解放。她在做一份有意義的工作,可以隨心所欲、有條不紊地安排自己的生活。她還能要求什么呢?

她覺得自己天生就是寫論文的料。她帶著探險家般的狂喜沖進那堆書籍和文章里。天不亮她就起床開始工作,她呼吸著清晨那寒冷而清冽的空氣,聽著窗外的鳥語蟲鳴,聆聽著自己踩在干枯灌木上的腳步聲。每天,她都滿懷期待地翻開書本。在這些早在她出生之前就已存在的前人著作中,她能從容順暢地鉆研,創造出自己的觀點嗎?或者,某個犀利的詞句會突然闖入她腦中,開花結果嗎?她能到達那個集文學、邏輯和生活于一體的,如握在掌心的水晶般迷人的理想國嗎?或者,她會發現某種犀利的、頗具爭議的解釋,令她收集的那些資料還沒整合起來就被推翻了?

她強烈感覺到,自己目前所做的事需要很大的勇氣,但她只對本吐露過這點。這好像很荒唐——天天坐在圖書館里看看書、寫寫字,也需要勇氣?要說需要把圖書館坐穿的勇氣,倒是可能??伤褪沁@么覺得的。在本面前,她時而歡呼雀躍,熱情洋溢,因為發現了新事物而欣喜若狂;時而因為某人的放肆言論而火冒三丈;時而對逝去多年,名聲赫赫的可憐的某人心生憐愛;時而又會對才華橫溢而又懷有偏見的某人密切關注。本也會熱情地回應她,認真地傾聽,偶爾插一兩句話,并且總是恰到好處地打斷她,親吻她。她覺得,這是愛情最嚴峻的考驗,而本的得分遠遠超過滿分。

本終于把紙箱全部打開了,里面的筆記被他小心翼翼地整理好,堆在臥室和走廊的地板上。他開始動筆,但困難重重,他不讓米拉看他寫的東西。他告訴米拉,他總擔心鉛筆是否好用,每天要削好幾次:“一支鉛筆能用五天。我總覺得,如果鉛筆是削尖的,我的感覺也會很敏銳?!?/p>

他們偶爾會休息一天。有時候,他們和伊索、克拉麗莎、格蕾特,或者本的朋友大衛和阿曼德夫婦一起開車去海邊。但因為他倆平時獨處時間不多,所以常常還是他倆單獨出行。他們覺得有點兒對不住那些沒有車、正在劍橋忍受酷暑的朋友,可同時又有種小孩子逃學般的興奮。八月,米拉和本帶孩子們去了緬因。他們在湖邊租了一座小木屋,還有一艘小船、一條獨木舟和一個燒烤架。他們把工作拋到腦后,高高興興地度過了兩周。本像個野人似的在沙灘上狂奔,和孩子們打壘球、玩飛盤、游泳、騎車,還帶他們去劃船,仿佛剛從籠子里放出來似的。有時候,米拉也和他們一起玩,有時則戴一副大太陽鏡,手拿一本書,坐看他們玩,臉上露出欣慰的笑容。

他們還一起做飯,一起洗碗。諾米做了辣椒醬(按米拉的秘方做的),克拉克做了意面醬(按本的秘方做的),都大獲好評。本嘗試做核桃派,米拉試著把活龍蝦放進鍋里煮,他倆都沒成功。到了晚上,他們坐在一起聊天、打撲克,教孩子們打橋牌。湖邊的電視信號不好,但好像誰也沒有注意到。夜深了,大家困了,米拉和本便相擁上床,不多會兒便翻個身,沉沉睡去。他們做愛的時候也輕手輕腳,因為孩子們的房間就在旁邊。就算沒什么激情,他們也會感到溫暖、安全,對打嗝和放屁也都習以為常。米拉想,他們如果結婚了,該有多好。

21

凱拉和哈利計劃八月中旬從阿斯彭去威斯康星州看望哈利的父母,九月初回到波士頓??墒?,八月的一天半夜,伊索家的電話響了,電話那頭,一個神經質的聲音說道:“伊索,我離開哈利了,永遠離開了?!眲P拉當時在MTA車站,她的公寓轉租出去了,她沒有地方可去。

在這樣的時刻,人的一輩子就這么定型了。在劇本或小說中,人們總是將抉擇過程描寫得分外糾結,可我覺得,我們最重要的決定往往是在一瞬間做出的。伊索的人生一直都很隱忍,那是她第一次沖動。

“坐出租車去米拉家,在那兒等我。她不在家,我有她家的鑰匙。我們半小時后在那里見面?!?/p>

克拉麗莎正在客廳里看棒球賽重播。伊索站在臥室里,喃喃自語,心怦怦直跳,臉頰發燙。后來,當米拉問她為什么不邀請凱拉去她家和克拉麗莎一起住,她答不出來。她只知道當時必須要撒謊。她和克拉麗莎有個共同的朋友叫佩姬,是個大嘴巴,又很假正經,而且克拉麗莎不想這么快讓大家知道她們的關系——這些事一下子涌上伊索心頭。

“是佩姬打來的?!彼欀碱^對克拉麗莎說。

“佩姬?”

“她好像很難過。我不能叫她到這兒——”她故意話說一半。

“可她為什么會給你打電話?你又不是她的朋友?!?/p>

“我猜她可能沒什么朋友吧。我那天跟她在雷曼餐廳聊過幾句??赡芩陀X得我是她的朋友。她的情緒不太好,我答應過去找她?!?/p>

伊索知道克拉麗莎不會反對,不會問她為什么要去,也不會給佩姬打電話。

伊索急匆匆趕到米拉家,凱拉已經在那兒了,她瘦小的身影孤零零地站在米拉家門前的人行道上,旁邊放著一只行李箱,一副有氣無力的樣子。伊索見她站在路燈下,就像一個疲憊的妓女在等生意,又像一個工作了十小時的女店員,正等著坐車回到冰冷的家,啃一口面包和奶酪。伊索感到心酸,她為什么這副樣子?凱拉一看見她就朝她飛奔過來,她們擁抱了一下,笑了笑,差點兒哭出來。凱拉不住地絮叨著飛機、公共汽車、威斯康星、俄亥俄,伊索拉著她的手進屋,讓她坐下,然后去米拉家的櫥柜里給她找喝的,但只找到了白蘭地。

阿斯彭死氣沉沉的。他們住在公寓里,不能養花,也沒有烤面包的設備;除了莎士比亞的書,她又沒帶其他書,而且那里的圖書館也很爛。哈利一點兒都不同情她,說她沒有先見之明,不知道多帶點兒書。他白天開會,晚上還得和一群名人、物理學家一起用餐,無聊透頂?!八麄冎v話客套,一點兒意思都沒有?!眲P拉干巴巴地說。兩周后,她決定離開,開車去新墨西哥或者亞利桑那,總之哪里都好。哈利不介意她走,可得把車留下。哈利在那里過得很開心,如魚得水。下午,她就去酒吧和咖啡館枯坐,她能在那里喝一下午啤酒。她遇到一些來阿斯彭旅行的人,決定和他們一起上路。他們要去圣達菲。哈利大發雷霆,但她還是帶上幾件衣服和一本書,背上一個帆布包就走了。他們一路上徒步旅行、露營、搭便車、乘公共汽車,一直到了亞利桑那。她和其中兩個小伙子睡過覺。她想要一種“真實”的體驗,可是,她笑著說:“別看他們一副窮酸相,其中一個還是伯克利的博士呢,另一個也有科羅拉多大學的學位,還有一個地質學家。那幾個女人都是學生,都很年輕,在科羅拉多和猶他州讀研究生。那次‘冒險’其實再安全不過了?!?/p>

上周,她回到了阿斯彭,哈利不理她?!拔彝蝗痪兔靼琢?。是你讓我懂得了愛情?!彼p輕觸碰伊索的手,“和你在一起,每天都很充實。我對自己、對生活都感到滿足??晌乙恢痹谙?,也許因為你是女人,而只有女人才知道怎么去愛??扇绻湍阍谝黄?,我不知道自己的將來會如何——對不起,伊索?!币了鞫ǘǖ乜粗?,看上去不像受傷的樣子?!拔业南敕ㄟ€是很傳統——結婚、生子、過日子,特別是在探望過我的家人之后,這種想法更加強烈了?!彼е?,伊索注意到她嘴唇上的傷痕差不多快愈合了。她輕輕拍了拍凱拉的臉頰。

“別咬了,都快好了?!?/p>

凱拉不咬了?!笆前?!我的手也是!”她說著舉起手,“是在路上的時候弄的。你看,在路上也不是什么都好。不過,那樣旅行真好,我喜歡到處看看??墒?,和我一起旅行的那些人雖然都還不錯,卻和我不是太合得來,也比較無趣,你明白的。對我來說,那些女人太年輕了。不過,我對哈利倒是有了全新的感覺。性愛不算好,也不算壞。它讓我明白,不是我和哈利不同,而是哈利和大多數人不同。我就是愛他的那種不同,愛他的優越感,愛他的優秀、智慧和冷靜。正是那種冷靜使他不至于因為一些小事——比如感情和沖動——而影響形象?!彼χf,“和那些人一起,我覺得很舒服,我不得不承認,我生平第一次覺得自己超級聰明!我并沒有在哈利身邊那種被壓制的感覺。我也不再覺得,我的人生就只能種種花,烤烤面包。我感覺自己很聰明,充滿了能量。我想要做點兒什么。于是我回到阿斯彭,想把這些告訴哈利??墒撬焕砦?。我回去的那一晚,他對我很冷淡,而且,我就那么和一幫流浪漢跑了,在他同事面前把他的臉丟盡了。我又讓他丟臉了,又在康塔爾斯基面前。但這一次我不覺得愧疚,這一次我明白了我的問題在哪里。因為我愛哈利,我真的愛他,我覺得他很了不起??墒撬麎褐浦?。他對自己好,可對我不好。我不知道為什么,但我覺得他不是故意的?!?/p>

“凱拉,他自私、冷漠、不懂愛?!币了髅摽诙?。她之前從沒說過哈利一句壞話。

“不,他只是全身心投入工作了而已。這也是應該的?!?/p>

伊索聳了聳肩。

“管他的?!眲P拉說著,撩開額前的頭發。最近兩年,她留了劉海,劉海垂在額前,看上去又臟又亂。她看起來好像一個月沒換衣服了似的。她手上的傷口已經愈合,指甲被啃得很短,幾乎陷入皮膚?!拔覍f,我要離開他,以后再告訴他為什么,他臉都白了。很搞笑,他像發了瘋一樣,似乎恨我入骨。有時候,他用那種冰冷的眼神看著我,我都以為他想殺了我??墒撬幌胱屛易?。他想讓我留在他身邊,好讓他繼續恨我,”她咯咯笑著說,“好讓他多挑挑刺,說我有多爛。很奇怪對吧?”可她這么說時卻在笑,這才讓伊索更覺奇怪,“他馬上就認定我要回來找你了,于是開始說你的壞話。真是莫名其妙。你知道他為什么生氣嗎?他有意——他曾想和你搞婚外情!他覺得你喜歡他——”

“我是喜歡?!?/p>

“他覺得是那種兩性間的吸引?!?/p>

“有的人就是不辨是非?!?/p>

“他不是沒經歷過感情,只是不懂感情而已?!眲P拉越說越氣,“他說他之所以生氣,是因為‘她到我家來,對我很友好,她吃我的東西,喝我的酒,結果都是為了勾引我老婆!’我說那也是我的家,我的東西,我的酒。我掙的和他一樣多。我不只是他的妻子,我也有我的選擇權。他說:‘我不想和你說這個。我可不想蹚劍橋的渾水。太惡心了。別跟我說你要去她身邊。你只是想懲罰我,想證明什么。去吧,去找你那個同性戀朋友吧!但你要是想要真正的性愛了,可別來敲我的門!’”

凱拉冷笑了一聲:“我非常平靜地坐在那兒聽他說完,盡量不去想自己有多愛他。他說完,我很冷靜地說:‘你不必操心這個,哈利,我要是真想做愛,就會去找伊索?!?/p>

“他目瞪口呆地站在那兒。你看得出他雖然表面上沒什么,但心里很震驚,可他什么也沒說,只是靜靜坐了幾分鐘就起身離開了。我打電話訂了最早的航班。沒等他回來我就走了,所以,我們還沒有正式告別。傷害了他,我于心不忍??伤憩F得太不堪了,自信得有些愚蠢。我受不了哈利愚蠢的樣子?!?/p>

“我們都受不了偶像愚蠢的樣子?!?/p>

凱拉玩弄著伊索的手指:“你覺得我殘忍嗎?”

“嗯,但我也覺得是時候做個了斷了?!?/p>

凱拉把頭靠在伊索的肩上。伊索伸手攬住凱拉:“之后你去了哪兒?”

“去我兄弟家了。我在那兒住了幾天。那里挺不錯。你知道嗎,他們擁有了一切——大房子,成功的丈夫,聰明漂亮、從不犯錯的妻子,還有三個孩子。天哪,真讓人受不了。他們談論的都是些什么,他們關心的都是些什么??!呸!我再也受不了了。還不如烤面包呢。不說這些了。不過,孩子們倒是很乖?!彼行┿皭澋卣f,仿佛已經把這些事置之腦后。她突然站起來說:“我為什么不能去你那兒?”

伊索把克拉麗莎和杜克之間的事告訴了她:“她最近和我住在一起,直到找到地方搬出去。我想單獨和你在一起,但又不好讓她走。她也沒別的地方可去。你知道的,克拉麗莎太文靜了,沒什么朋友?!?/p>

“嗯,伊索,你真好?!眲P拉躺在伊索的臂彎里。伊索陪她在米拉家度過了一夜。凱拉睡著了,她卻睡不著,凱拉把她弄得筋疲力盡,而她還在想著明天要怎么圓謊。

既然開了頭,就只能繼續了,別無選擇。她得讓凱拉回到劍橋,她得編故事解釋為什么克拉麗莎一直在那兒不走,為什么凱拉不能在克拉麗莎面前表露她對伊索的感情,還要向克拉麗莎解釋她去了哪里。幸好克拉麗莎不想讓別人知道她們的關系,幸好有杜克的懷疑,幸好米拉的房間空著。接下來的兩周,她要么和凱拉在一起,要么和克拉麗莎在一起。她的工作被丟到了一邊。她感到厭倦,覺得自己被困住了??蛇€是得繼續。

米拉回到了劍橋。凱拉的公寓雖然空著,可有哈利在,凱拉不想回去住,于是催促伊索,讓克拉麗莎早點兒搬出去。伊索的謊話已經可以信手拈來了,她解釋道,克拉麗莎愛上了她,自己并沒有回應這種感情,可她不想傷害克拉麗莎,因為她剛和杜克分手,狀態不好??墒窃趧P拉看來,克拉麗莎的狀態反而比以前更好了,只是老了一些??死惿幻靼滓了鳛槭裁蠢鲜遣辉诩?,而且圖書館里也找不到人。伊索越來越驚慌失措。她已經被搞得暈頭轉向,根本無暇考慮一旦謊言敗露,她會陷入什么樣的境地。

她感到壓力很大,快要抓狂了,于是告訴了米拉。

“法國人都可以把這事編成滑稽劇了?!泵桌λ??!拔抑?,我知道?!币了鹘g著雙手。

“為什么不和她們說實話呢?”

“我不能,那樣會傷害她們?!?/p>

米拉盯著她:“傷害她們?”

“沒錯,”伊索垂頭喪氣,“我沒法選擇?!?/p>

最終,事態失控了。凱拉開始和哈利爭房子,盡管他們誰也無法獨立支付房租。她厭倦了伊索對克拉麗莎的同情,于是親自去找克拉麗莎。她知道克拉麗莎和杜克分手后,還沒有穩定下來,可是,又有什么事是穩定的呢?所以,伊索是時候搬去和她一起住了,克拉麗莎要么住伊索的公寓,要么重新找住處??死惿H坏氐芍壅f:“什么?不是你婚姻破裂了心情不好嗎?所以伊索才花那么多時間陪你,聽你訴苦?!边@下輪到凱拉目瞪口呆了。于是兩人轉向了伊索。

這是伊索一生中最糟糕的時刻了。她坐在椅子上,面對她們的質問和指責,承認了一切。她沒有辯解。她絞著手指,噘著嘴,眼淚汪汪,可她并沒有哭,只說了一句:“你倆我都愛,我沒法選擇?!?/p>

“我已經放棄了過正常生活的想法,”凱拉勃然大怒,“我愿意公開和你在一起,放棄婚姻,放棄生孩子!”

“我也是!”克拉麗莎也說。

“你不是!你想要保密?!?/p>

“是的,”克拉麗莎傷心地說,“可我想了很多。幾周之前我就決定了,離婚手續辦完后,我就會公開,就會徹底放棄那種生活?!?/p>

那天下午,米拉無意間撞見了那個場面。她覺得,直到那一刻,事情都還是可以解決的。如果伊索可以跟任何一個說:“我不能沒有你!”那么另一個可能會傷心欲絕,甚至大打出手,但最終也會罷休。但她沒有這么做。她抬頭看著她們,眼睛忽閃忽閃,露出頑皮的笑容,說:

“好了!我們三個人公開在一起生活,怎么樣?”她嘿嘿笑著。她們都愛她,她感到很開心。

克拉麗莎一躍而起,抓起伊索之前坐的木椅子,狠狠砸在地上,一頭沖進了洗手間。凱拉也從房間那頭沖過來,捶打伊索的背。伊索用手護著頭,大叫著:“嘿,別打了!別打了,別鬧了!”可她同時還在嘿嘿地笑。

米拉想把事態平息下來,可那簡直就是在倫敦閃擊戰[倫敦閃擊戰(London Blitz),是指在第二次世界大戰中納粹德國對英國首都倫敦實施的戰略轟炸。]間隙開茶話會——根本不可能??奁?、眼淚、指責、跑進跑出,鬧騰了一個多小時。米拉靠在扶手椅上,端著一杯波旁酒。伊索耐心地坐在中間,看上去就像一個被羅馬人折磨的殉道者。

最后,凱拉筋疲力盡地跌坐在椅子上??死惿瘜ρ矍暗某聊悬c兒不安,便也走過來坐了下來。伊索站起來,去廚房倒了四杯杜松子酒。她們拿了酒,誰也沒看誰一眼??死惿K于開口:“你沒有認真對待我們,這才是你最大的錯誤?!彼f話時眼睛盯著墻。

克拉麗莎扭過頭,看到伊索正憐愛地看著她,便趕緊移開了目光?!澳阏f得對?!币了髌届o地說。于是大家都轉過頭來看她。她依然坐在屋子中央那把木椅子上,旁邊的地板上是那張被砸壞了的椅子、從屋子另一頭丟過來的煙灰缸、打翻了的咖啡。她定定地盯著自己的雙手,一臉平靜,內心卻翻江倒海,她正探入自己的心靈深處,從冰封的泥土里拔出破舊的靴子、生銹的罐子和缺了口的斧子。

“我不奢求你們原諒我,我也不覺得我需要原諒。對不起,我傷害了你們??墒?,這陣子,能愛你們兩個人,也能得到你們的愛,我并不后悔。如果你們因此而受到傷害,那我也認了,你們要知道,我現在也不好受?!?/p>

“你明知故犯,”克拉麗莎說,“我們卻被蒙在鼓里,連選擇的余地都沒有?!?/p>

伊索點點頭說:“的確,的確。我不是說我的做法是對的,也不是說你們不該恨我,也不是要否定你們的感受。我只想告訴你們我的感受。我沒有認真對待你們,不是因為我不愛你們,也不是因為我不尊重你們。很難說清楚。我不把任何事當真,你們明白嗎?不是你們的問題,而是我的問題。我曾經對艾娃比對任何人都認真,可就連那時……我也沒有完全當真。你們想想,什么時候我們會對一樣東西認真?不是因為喜歡、愛慕或者友誼——而是因為我們擁有它,而且它對我們有益,但這些不是你們現在對我生氣的原因。使你們對一件事認真的是持久的信念。你們都在計劃未來,而我也附和了,這點我無法否認??晌彝艘稽c,我回避了某個事實——別人跟我不一樣。你們覺得自己已經做出了犧牲——放棄了體面的生活、丈夫、孩子、事業、房子,犧牲了你們的世界,在這個世界中,你們有自己特定的身份,你們不用付出太多努力,因為只要守規矩,一切就唾手可得?!?/p>

“可那些對我來說,是從來都不存在的。我曾經努力過,和一個男人訂了婚,可并沒有持續多久,令人很絕望。我就這么蹉跎了歲月,像個乞丐,站在餐館外面,等待著殘羹冷炙……”

“噢——”凱拉叫道。

“別,讓我說完。你們應該看得出來,我不是來這兒顧影自憐的。再說,我也沒那么可憐?!彼猿暗匦π?。她們也不由得露出笑容。

“我本覺得自己能適應主流的生活,能像大家一樣被別人接受,能在做禮拜時和牧師聊上幾句,邀請他去家里吃飯,嘗嘗自己做的烤青豆、土豆沙拉和香蕉奶油派。你們知道嗎?”

“你想那樣嗎?”

“問題不在于我想不想。我也不知道自己是否想那樣,只知道自己永遠不可能得到那些。我無法忍受和男人一起睡覺,正常的生活、丈夫、孩子、房子,所有那些被視為美好的生活、正常的生活、滿足的生活的東西,對我來說都是遙不可及的。你們明白嗎?這才是問題所在,它會改變你看待事物的方式?!?/p>

女人們一言不發,可屋里的氣氛變了。她們開始放松下來,有的盤起了腿,有的在喝酒,有的在抽煙。她們小聲咕噥著,表示贊同。

“所以,我學會去獲取自己可以得到的東西——比如,轉瞬即逝的快樂。在我的字典里沒有永遠,因為永遠不是我能奢望的。還有就是,我愛你們——你們無須懷疑,會懷疑嗎?不會吧?”她近乎絕望地轉過頭看著她們。

“不會?!眲P拉往前一傾,熱切而溫柔地說。

“不會?!笨死惿笠豢?,雙手交叉著,她的臉看上去就像一副希臘悲劇中的面具。

“哦,”她嘆了口氣,“那就好?!彼謬@了口氣,“你們知道嗎,我還有點兒慶幸這一切都結束了。我真的很累,很不安,欺騙游戲并不好玩?!闭f到這里,她頓住了,仿佛真覺得事情就這么結束了。然后,她環顧四周,對著大家爽朗一笑,好像一個孩子得到了全家人的支持似的。

“可事情還沒完呢?!笨死惿f。

伊索瞥了她一眼。

“我們無法原諒你的是,你沒有認真對待我們。我們能理解你的苦衷??晌覀冏畈荒茉從愕?,是在我們當中你居然沒有一個更愛的人?!?/p>

伊索又坐回椅子上,用手捶著額頭?!拔覜]辦法!我沒辦法!為什么一定要比較?”她問米拉。

于是大家都轉身看向米拉,好像她知道答案似的,可她只是尷尬地笑了笑。她得說點兒什么,她多希望有瓦爾在場,瓦爾一定知道??伤衷趺粗滥??!霸谖铱磥?,”她字斟句酌地說,“伊索的意思是,她早就放棄了對永恒之愛的追尋了。就像你必須愛上帝,因為它是你可以永遠愛下去的人。那是一種可以填補需要,撫平一切傷痛,在厭倦來臨時重新振奮人心的愛,它是絕對的,我說的絕對是指無論你做什么或不做什么,你能成為什么人或是不能成為什么人,它都永遠不會消退。我覺得我們窮盡一生都在尋找它,可顯然一直沒找到。就算找到了——類似于母愛——也還是不夠的,無法滿足我們的。因為接受這樣的愛令人壓抑,令人順從,卻不夠令人興奮。于是我們繼續追尋,繼續感覺不滿足,感覺世界失信于我們,”她瞥了凱拉一眼,“甚至更糟,感覺是我們辜負了這個世界。后來,我們中有些人意識到這種愛是不可能的。于是我們放棄了希望。一旦放棄了希望,我們就和別人不同了。我們無法輕易去交流它,但我們有了不同的標準。我們變得更容易滿足,更容易被取悅。愛情這種罕見的東西,一旦發生了,就是一份美好的禮物,一個漂亮的玩具,或是一個奇跡,但我們不指望它將來能夠保護我們逃脫未來的風險。下雨了,打字機壞了打不出字來,而這篇文章又必須在周一之前寫完并寄出去,或是明天沒有足夠的錢付房租——諸如此類的風險。愛情就像一場金色的及時雨,滴落在你的掌心,你驚嘆它的璀璨,它滋潤你干枯的生活,散發出溫暖和光輝。但也僅此而已。你無法抓住它不放。它無法滿足你的一切要求。如果劍橋有五個本,我會像愛他一樣愛他們五個人??墒?,世上沒有那么多本。但是有你們兩個,還有格蕾特、瓦爾、我的老朋友瑪莎——老天,你們都是天賜的珍寶。伊索無法在你們之間選擇,是因為她不需要你們,因為你們誰也無法讓她完全滿足,但你們無疑都滋養了她。她不能自欺欺人,說你們誰也沒有如母親的子宮般溫暖過她?!?/p>

她們都轉身看向伊索。伊索熱淚盈眶,滿懷愛意地望著米拉:“你還漏掉了一個人——你自己?!?/p>

那晚的分別,像芭蕾一樣優雅又正式。那種正式不是出于尷尬或憤怒,而是因為他們所有人都覺得,有些事,或者說某種互相間的理解,已經結束了,但還沒有什么新東西來代替它。所以在有之前,只有適度的端莊舉止、彬彬有禮,才能表達他們到底有多親密,他們之間的距離有多么不可逾越。人可以一次次表示理解,但仍會堅持己見。她們還是朋友,但從前每天下午在伊索家的固定聚會,逐漸改為周五或周六晚上的偶爾小聚??死惿业搅诵伦√?。凱拉找了個人與她合租。伊索家每天下午仍然賓朋滿座,但已不像往日那么頻繁,而且已經換了一撥新面孔。

不管論文進展是否順利,凱拉還是每天看書,卻找不到能觸動她心靈的東西。她后悔自己沒有研究過文藝復興,不了解其道德體系和行為準則??死惿x書很刻苦,可越讀越偏題。社會結構和小說形式之間的關系越來越令她著迷。伊索全身心投入到論文的準備工作中。她還在申請一筆助學金,準備去英國和法國研究古代手抄本。格蕾特很認真,但進展緩慢,因為她正和艾弗里談戀愛,他們沒完沒了地膩在一起,即使不在一起,她也總想著他。格蕾特是個天才,而且還很年輕,剛滿二十四歲?!拔矣X得,”她對朋友們說,“一個人的感情生活得先穩定下來,得有一些保障,才能全心全意地投入工作?!?/p>

“那就要一個孩子?!泵桌穆曇粲行┥硢?,聽起來像瓦爾。

米拉的論文一如既往地順利。本已經寫了五十頁了。他們計劃在一年之內完成各自的工作。十一月,本收到了一份來自利阿努的工作邀請,是那個國家的總統發來的,請他去當顧問。非洲人在理解美國人奇特的思維方式上遇到了困難。本要遠走高飛了。那份工作不是長久之計,遲早,利阿努人會把白人趕出來??墒?,那里真的很美,火山、森林、沙漠,還有他的朋友們,那里的人也很有趣……

米拉也承認那里很好,她還說,你可以待到他們把你趕回來為止,但那時你就事業有成了,你就是非洲專家了,白人國家就需要你這種了解非洲的白人男性。她的語調中帶著難以察覺的譏諷,可是本感覺到了。于是他避開了這個話題??伤麩o法克制自己的興奮和期待,兩周以來不斷和別人談到這件事,這令米拉無法再掩飾自己的惱怒了。

本從沒問過她是否愿意去非洲,他想當然地以為她一定會去,這就足以讓米拉對去非洲一事心懷成見了。她還記得,諾米說他不知道自己不想當醫生,是因為父親想讓他當醫生,還是因為他自己本來就不想當,她當時跟他說,等他找到答案的時候已經太遲了。諾米后來去了阿默斯特學院,他說那里“滿是像我一樣假裝自己不是富家子弟的富家子弟”。

她得趁著酒勁兒,不那么清醒時和本談談這事。一個周五的晚上,她真的這么做了。事后看來,那像是步了凱拉的后塵,當時她是故意讓自己喝醉的。她喝醉了,一路責備本,直到回到她家。本沖她大吼大叫,她也自我辯白,朝他吼回去,罵他傲慢、自私,以及諸如此類的話。

他一開始還為自己辯解,甚至說了謊。他堅稱曾問過她要不要去非洲,而且她同意了。他堅持了兩個小時,她說,如果真有這回事,她不會不知道??伤€是不松口。他漸漸不再指望她順從,轉而開始軟磨。沒有她在身邊太痛苦了,他想都不能想,于是他想象了他們之間的那次談話——盡管他真記得很清楚他們有過這次談話——因而就理所當然地認為她會和他一起去。

她尖叫道:“滾你媽的,本!”

從不說臟話的一個好處就是,一旦你罵了臟話,就會產生很驚人的震懾力。最近一年,米拉只在和她的女性朋友在一起時偶爾說說臟話,幾乎從不在本面前說,以至于說起來有點兒生硬。她和她母親一樣,是不說臟話的。

他一句話還沒說完,一下子愣住了。他看著她,垂下眼簾,說:“你是對的,我確實沒問過你。對不起,米拉,我不知道自己為什么那樣做??墒?,我說的最后一句話是真的。我是認真的,我不能沒有你。那太痛苦了,我受不了?!?/p>

他抬頭看了看米拉。米拉的嘴唇扭曲著,淚水撲簌簌地順著臉頰滾落下來。

“我相信你說的,本,”她急切地說,“你想去,如果我不去的話,你會傷心,于是你就只是草率地假定我會去,覺得這是最好的解決辦法。但你從來,從來沒有考慮過我!我的需要、我的生活和我的意愿!你像諾姆一樣,完全不把我當作一個獨立的人來看待!”

她跑進洗手間,鎖上門,站在里面哭泣著。本在外面坐了很久,抽著煙,直到燃到煙蒂。洗手間的門開了,米拉從里面出來,去廚房給自己倒了杯酒。本坐在那兒,又點燃一支煙。米拉走過來,在他對面坐下。她盤著腿,眼睛紅腫,但她神情嚴肅,背挺得筆直。

“好吧,”他說,“你的需要、你的生活、你的意愿,究竟都是什么?”

米拉有些不安地說:“具體我也不知道……”

他身體前傾,伸出一個手指:“啊哈!”

“本,閉嘴,”她冷冷地說,“我不知道,是因為我以前的生活不允許我思考自己想要什么??晌抑牢蚁矚g現在所做的事,而且我還要繼續做下去。我想寫完我的論文,除此之外,別無他想。二十歲之前,我就已經學會不要去奢望自己得不到的東西,因為會很受傷。我喜歡教書,我對文學批評很感興趣,我要寫完論文。還有,”她把臉轉向一邊,哽咽著說,“我也愛你,不想和你分開,我也想要你?!?/p>

他跪坐在她身邊的地板上,摟住她的腿,頭伏在她的膝蓋上。

“我也愛你,你看不出來嗎?米拉,你看不出來嗎?一想到要和你分開我就受不了!”

“是啊,”她冷冷地說,“我看出來了。我還看到你為了把我留在身邊就不顧我的感受。真是諷刺。瓦爾說,愛情是矛盾的?!?/p>

他盤腿坐在地板上,喝了一口她的酒:“好吧,那我們現在該怎么辦?米拉,你能和我一起去利阿努嗎?”

“我去利阿努能做什么呢?”她帶點兒調皮地說。但他沒注意到。

“我不知道,真的不知道。但我會盡力而為……我不知道能有什么樣的條件。但我們可以把你需要的書買好,把你需要的文章都復印下來,每一篇——我會幫你的。我們可以把這些資料都帶過去,訂閱所有你認為重要的期刊。你可以在那里寫論文。問題都是可以解決的。你可以把你的稿子郵寄回國,之后……”

“之后怎么樣?”她的聲音如此沉靜,如此冷漠,連她自己都感到驚訝,仿佛那是來自她另一個自我的聲音。

他嘆了口氣,握住她的手,說:“親愛的,我雖然沒法保證你在那邊能有很多事做,但我肯定能幫你在政府部門找份秘書的工作,或者是翻譯——對了,你不會說利阿努語。但一定能找到事做的?!?/p>

“我想教書?!?/p>

他嘆口氣說:“十年前,那還有可能??涩F在,我看不行了。那里還有幾名白人老師,可他們如今正在驅逐白人教員,而且那些老師大多是秘書學校畢業的?!彼粗?,“我估計不可能了?!?/p>

“但是,”她噘著嘴,好像快要哭出來了,“你明知道我五年來一直在為教書做準備,你還是想當然覺得我會去?!?/p>

他耷拉下頭?!皩Σ黄??!彼纯嗟卣f。

他們沉默地坐了一會兒。最后,他說:“我不會在那里待太久的,白人在非洲待不長了。我們會回來的?!闭f著,他又抬頭看著她。

她思索了一陣,說:“那倒是沒錯?!彼鋈挥X得心中又充滿了希望,事情還是有轉機的。她的聲調不由得提高了一些:“如果幾年之內你沒被趕回來,我沒事干了,可以自己先回國。我還是得寫完論文。當然,沒有圖書館會很不方便,會花更久的時間??墒俏铱梢砸贿叺葧膩怼贿叴蚶砘▓@?!彼K于笑了。

可他臉上仍然陰云密布:“但是,米拉,你不能丟下孩子自己回去?!?/p>

“我的孩子?”

“不是嗎?我們的孩子,我們即將有的孩子?!?/p>

她僵在那里,全身冰涼。她感覺自己好像嗑了藥,或是要死了,或被按在一面可怕的墻上,只能說實話,而她的實話的開頭是:我是,我是,我是。第二句實話緊隨其后,仿佛層層的海浪:我要,我要,我要。突然間,她意識到,原來,她一直不被允許說這兩句話。她感到自己蜷縮在一個天寒地凍的角落,終于張開凍得發紫的嘴唇,說:

“我不想要孩子,本?!?/p>

然后,一切都破碎了。本很受傷,很震驚。他可以理解她不想再和諾姆生孩子,可以理解她不想和別人生孩子,但絕不能理解她為什么不愿意和他生孩子。他們開始爭吵,他很激動,而她很絕望,因為她自己的內心也是天人交戰。她愛本,如果是很久以前,她應該很樂意和他生個孩子,很樂意和他一起去一個新的地方,一邊種花、烤面包,一邊對在一旁玩耍的孩子說:“燙!小心燙!”可是如今,她四十歲了,她想做自己的工作。去非洲需要做出犧牲,那會阻礙她的事業??墒撬敢?,她會帶書去,她可以帶著所有行李過去。但她不能再要孩子了。她說,夠了,已經夠了。

本說,去非洲有很多好處。米拉問,我們什么時候回來?我需要拿東西的時候可以回來幾個月嗎?他勉強地說,可以安排。她的閱歷和經驗告訴她,現在的勉強,就是將來的嚴厲拒絕。那他們什么時候回來呢?雖然是他想要孩子,可孩子還是她的,她要對他負責。他幫不了她太多。他說,他會盡力而為。他真是太誠實了,不會輕易做出太多承諾。

她拿著白蘭地,獨自坐著,直到夜幕降臨。

她和本沒有分手,只是不再經常見面了。也沒有什么見面的沖動了,因為一見面就會吵架。她感覺本以前高看她了,如今,他看著眼前這個他愛了兩年的女人,竟然才發現,原來她這么自私、這么自我。他們睡在一起時,性生活也不再和諧。他很機械,而她已經沒有了興致。她想要強烈地抗議,想要針對他這無聲的指控為自己辯解??墒撬湴亮?,不會這么做。她明白,他的優越感以及她的謙卑,都并非他們本人的性格,而是植根于他們的文化當中。單從個人身份來說,他算不上頂層,她也算不上底層,可是仍然……

她非常孤獨。瓦爾沒有接電話。伊索、凱拉和克拉麗莎都幫不上忙,她們可以傾聽,但她們不知道四十歲的孤獨是什么滋味,她們對孤獨又了解多少呢?她試著整理思緒:第一,這是擁有美好愛情的最后一次機會;第二,是什么呢?我自己,我自己。她還記得小時候的自己獨自坐在母親家的玄關里堅持自我的樣子。自私得多么可怕!也許她就是本現在所以為的樣子。

她想不通。她揪著自己的頭發,把頭皮都扯痛了。她只需要拿起電話,說,本,我要去,本,我愛你。他不一會兒就會出現,還會像以前那樣愛她??伤氖謶以诹税肟?。像以前那樣愛她,那么,他已經不愛她了嗎?不,在她堅持自己愿望的時候他就已經不愛她了。但如果她堅持自己的愿望他就不愛他,那他愛她什么呢?當她的愿望和他一致的時候,他就愛她。她又倒了杯白蘭地。她覺得自己開始醉了,但她不在乎。有時候,醉了才能看清事實。如果他只有在她的愿望和他一致的時候才愛她,那就意味著,他并不愛她,而是把她當成他自己的一種投射,一種能夠理解他、欣賞他的補充物。

但是,一開始就是那樣的。她覺得自己比他渺小,因為她覺得他比自己更重要、更偉大、更優秀。

那就是他所希望的。

她放下了酒杯。

是她讓他這么覺得的??涩F在她又出爾反爾了。

因為她現在不一樣了。

她的不一樣,有一部分是因為他。

那不算數。他也因為她而變得有點兒不一樣了。

她把頭靠在椅背上。假如她高興地跑去找她,像他來找她時一樣,然后抓著他,像他以前抓著她時一樣,懇求他,堅持說:“我愛你!我想要你!為了我留在劍橋吧。我們可以像從前那樣生活。你也可以在這里開創事業??!”那會怎樣?

她凄涼地笑了笑,拿起白蘭地?!拔艺f什么來著!”她仿佛聽到瓦爾的聲音。

她站起來,坐在椅子上,用毯子把自己裹起來。她喝著白蘭地,輕輕搖晃著。這一切終會結束的——她這么說過吧?米拉在笑,但那是一種凄涼而苦澀的笑。電話響了。她一躍而起,看了看表。已經凌晨一點多了??赡苁悄膫€男孩打來的吧。結果是伊索。

“米拉,我剛聽說瓦爾死了?!?/p>

上一章:第四章 下一章:第六章
河南快三跨度走势图 如何网上写小说赚钱 韩国彩票开奖 安妮股份股票股吧 姚记棋牌所有版本 浙江体彩6十1杀号 手机捕鱼游戏平台 贵阳麻将捉鸡规则技巧 大富翁棋牌app下载 正版豪利棋牌官方下载 河北11选5前三直遗漏