Part 2

倒懸的地平線  作者:馬克·李維

悲涼是無止境的,我親愛的朋友,而我在想或許心更是如此。所以我來了。

17

巴尼特莊園坐落在韋斯頓縣,那里是波士頓的富人區。二十一世紀二十年代末,哈羅德·巴尼特在那里蓋了房子。豐富的油頁巖使美國成為世界第一的能源大國。二〇三〇年,從流水生產線上下來的汽車,80%都是電動的。石油價格下跌,每桶原油不到10美元。海灣地區的石油大亨們陷入經濟危機,很快便紛紛垮臺。對太陽能的利用,使非洲大陸有了照明和灌溉系統,成為一個真正的聚寶盆。從東方到西方,舊民主國家和新寡頭政權隨意聯姻,統治著這個被監視到每平方毫米的世界。在這樣一個現代化的世界里,消費比任何時候都更成為人民的精神鴉片。哈羅德在潔凈能源領域叱咤風云,積累了一筆可觀的財富。

可對他來說,沒有什么比他的女兒更重要。他傾注在女兒身上的愛是沒有限度的。她是他的驕傲,他唯一的后人,他生命的永恒。自從梅洛迪出生以來,哈羅德就過上了兩個人生:一個是他自己的,一個是他女兒的。為了討父親歡心,梅麗很小就坐到了琴房那架威嚴的貝森朵夫帝王鋼琴前。

還在朗悅中心時,梅麗就已經串通好康復師,瞞過眾人的耳目,在康復訓練室那架靠墻的舊鋼琴上練過幾手。她只要把手放到琴鍵上,手指就會上下翻飛,自動彈奏出曲子來。這大大出乎她的意料。她的雙手十分靈巧,雖然她幾乎看不懂樂譜,卻仍能滿腔熱情地投入樂理練習中。

不練琴的時候,她就會花時間去搜尋往事。在這個偌大的家中,她覺得自己就像一個陌生來客,一直心神不寧。

莊園里的用人倒是一個真正的信息寶庫。管家、廚娘、侍從、技工、園丁,大家都是親眼看著她長大的。一有機會,她就去找他們套近乎。在莊園里散步時,她總會叫上誰給她講一兩段關于她的逸事。

有一天,她母親的司機沃爾特提到了一個從前很寵愛她的管家。管家名叫納迪婭,據說是唯一能夠挑戰哈羅德權威的人,好幾次都是這個管家在哈羅德面前為梅麗解圍。梅洛迪假裝想起她來的樣子,說服沃爾特帶她去敬老院看望納迪婭。

一天上午,貝齊去雜志社開會,哈羅德去西海岸出差,梅麗正好可以去找納迪婭。

納迪婭·沃倫貝格正坐在一棵榿木下的長椅上看書。當她看見梅麗朝她走來時,淚水模糊了她的視線。她抬起手臂,抹去眼淚。

梅麗在她的身邊坐下,注視著她。

“你終于決定來看看你的老管家了?”

“這是我第一次來嗎?”梅麗用猶豫的聲音問道。

“我記得是?!奔{迪婭邊說,邊合上手中的書。

“您在這里住了多久了?”

“我像你這么大的時候,讀過一本精彩的小說。小說的作者跟我一樣,都是波蘭人。但是我們的命運很不相同,他最后成了法國人,而我成了美國人。要知道,我們波蘭人都有一個通病,那就是喜歡換國籍。我剛剛說到哪兒來著?哦,對了,那本精彩的小說,《越過這條界線,您的票就作廢了》。我曾經瞞著你父親把小說借給你看。之所以要瞞著他,是因為書的文字很露骨。你看過之后很喜歡。那時,我把自己想象成書中那個年輕的巴西女孩,她把男主角迷得神魂顛倒?,F在,我老得都可以做那個女孩的祖母了。所以,對于你剛剛提的問題,我的回答是:自從我的票作廢以來,我就已經待在這個地方等死了。你從音樂學院光榮畢業,開始全國巡回演出時,我就成了一個用處不大的人。但我還是很感謝你的父親,他給了我不菲的工資。不然,我不可能待在這里終老?!?/p>

梅麗低下雙眼,沒有作聲。她突然覺得自己是一個僭越者,在介入一段不屬于自己的過往。

“我應該早點來看您的?!彼⒕蔚卣f。

“你怎么會呢?你有你的生活,你的事業。比起操心一個老雇工,你有更多更有趣的事情要做?!?/p>

“我很后悔。我知道是您把我養大的?!?/p>

“把你養大的是你的父母。我只是為你服務而已?!?/p>

“您為什么要對自己這么殘忍?”

“我已經九十一歲了,唯一的朋友就是我的書。你覺得這不殘忍嗎?”

“我們有過許多親密的時刻,不是嗎?”

“是的,這個我不否認。你最珍惜的是哪一次?”

“您呢?”

納迪婭昂起頭,想了想。

“所有的,所有的我都珍惜。但是這個問題是我先問你的?!?/p>

“那一次,您來音樂學院接我,然后帶我去看了一場老電影,還跟我父親說,我們整個下午都泡在博物館里?!?/p>

“是沃爾特告訴你的吧,不是嗎?”

梅麗沒有回答。老管家又回到了她的書本中。翻書頁時,她舔了舔手指,又抬起眼皮說:

“你還有別的事情嗎?”

“沒有,我只是想來看看您?!?/p>

“你以前是一個可愛的小女孩,對什么事情都感興趣,心中充滿了浪漫。我一直不斷地問自己,我到底是錯過了什么?你怎么就成了一個自私而又野心勃勃的女人?你的美麗變成了一種美貌,而這種美貌能讓最美的靈魂都黯然失色?!?/p>

“出事以后,我就變了。我沒有跟您說,但……”

“我都知道?!惫芗掖驍嗔怂脑?,“我也會看報紙。沃爾特每個月都來看我,給我帶來你的消息?!?/p>

“我失去了記憶?!泵符惓姓J。

“不是?!惫芗叶⒅碾p眼,“是別的原因。要不是我認識這張臉,我會以為你是一個來騙取巴尼特先生錢財的冒充者。不過,莊園里發生的事情已經與我無關了。我吃午飯的時間就要到了,你最好還是走吧?!?/p>

梅麗心事重重地離開敬老院。在回家的路上,她一言不發,直到汽車駛入巴尼特莊園大門。

“沃爾特,我這次回來,是不是變了很多?”

“我不知道該如何回答您,巴尼特小姐?!彼f。

可是,當他為她打開車門請她下車時,他趁機偷偷對她說:

“真正的梅洛迪·巴尼特是絕對不會坐在我旁邊的?!?/p>

哈羅德出差回來,為女兒準備了一份驚喜。當一家人來到當地最豪華的餐廳吃早午飯時,梅麗發現父親還邀請了另外三位客人。多虧了朗悅中心那位康復師在每次康復訓練后提供給她的資料,她立刻就認出了其中的兩位。坐在她右邊的是西蒙·比利,波士頓交響樂團的首席小提琴手。她的左邊,是喬治·拉波波特和他的妻子尼娜。梅麗無數次在西蒙的陪伴和拉波波特的策劃下出席演奏會。這次聚餐,除了寒暄和回憶他們最精彩的同臺時光,大部分的對話都與音樂有關。突然,拉波波特轉向梅洛迪(他一直都不敢叫她的昵稱“梅麗”),問她是否準備好重返舞臺了。梅麗明顯很尷尬,西蒙趕緊幫她解圍:

“當然不是在公共場合下。喬治只是建議你回來跟我們一起練練手,純粹為了好玩。一開始就我們三個人練,如果你感覺能適應,我敢保證,樂團的其他演奏者一定會愿意加入我們的行列。當然,前提一定是:如果你愿意的話?!?/p>

哈羅德和喬治沒料到會有這樣一個插曲,只好面面相覷。當貝齊開口時,兩人的失望就更大了。貝齊說,西蒙的話很有道理。梅麗只能做她覺得開心的事情,而不用管她父親開不開心。生命的每一天都很珍貴——這個道理,梅麗比任何人都懂。

梅麗向各位道歉說她感覺有點難受,想去透透氣。她剛離開桌子,貝齊就氣憤地指了丈夫一下。不用她多說,哈羅德已經知道,當貝齊做這個動作時,就表示一場暴風雨正從不遠處向他襲來。

西蒙放下餐巾,也欠身離開。

他穿過餐廳,到處找梅麗,又小心地推開衛生間門,看見她正站在鏡子前面,臉色蒼白。

“我以為這個地方只有女人才能進來?!彼龑擂蔚卣f。

“那也得看情況?!彼呷?。

西蒙關上水龍頭,坐在盥洗池上。

“這里只有我們兩個人吧?”他小聲問。

“我沒聽到其他人的聲音?!泵符愋α诵?,“如果您不放心的話,我們可以從門縫底下往里瞧瞧?!?/p>

“算了,那還不如不確認。對不起,我沒料到這頓飯原來是個圈套。早知道的話……”

“您是一個很有溫情的人,”她打斷他的話,“謝謝您剛剛為我解圍?!?/p>

“這是一個美好的詞語。我以前從沒聽你用過這個詞?!?/p>

“哪個詞?”

“溫情?!?/p>

“我第一個想到的詞就是它?!?/p>

“你現在感覺怎么樣?”西蒙問。

“迷茫?!泵符惒患偎妓鞯卣f。

“每次我想表達自我時……都不是很……溫情……可我想讓你知道,這次你能挺過來,我真的很高興。我去醫院看過你一次,很早了,你肯定想不起來。那時你還在昏迷之中?!?/p>

“要是我想不起來的事情只有這個就好了?!?/p>

不知為何,梅麗突然很想對西蒙傾訴自己的煩惱?;蛟S是他剛才在飯桌上挑戰她父親的舉動,讓她覺得他是一個值得信賴的人。又或許是因為她太需要一個傾訴對象,告訴他她生活在一個謊言之中。這個謊言一直壓著她,有時甚至會讓她覺得喘不過氣來,就像剛才那樣。她唯一能確定自己在公眾面前表演過的證據,來自媒體對她最后一場演奏會的報道。更糟糕的是,在那篇報道上,她居然沒有認出自己來。這樣的她,又怎能重新登臺呢?

“你是一個奇跡。給自己多一點時間,試著去見見人,放松一下心情,重新投入生活,一切自然會好起來?!?/p>

“去見誰?跟誰一起放松心情?我根本誰都想不起來?!?/p>

“連我們也想不起來?”

“我們……?”

“我們!”西蒙頑皮地強調。

“因為我們……?”

“當然!”

“您的意思是,我們曾經……”

“每次我們去巡演時!每天晚上!”

“真的?”

“不,不是真的。對不起,我是故意逗你的?!蔽髅沙姓J,“我很喜歡女人,但不是在床上。這是你我之間的秘密,你一直是樂團里唯一知道這個秘密的人。除了化妝師薩米本人以外??傊?,你懂的,我還沒有出柜呢?!?/p>

“我父親從沒跟你提起他所謂的我的‘階段性的問題’嗎?”梅麗回到原來的話題上。

“沒有,我向你保證。他只是說,你現在身體還很虛弱?!?/p>

“那我也告訴你一個秘密,一個別人都不知道的秘密——除了我的醫生以外。我什么都不記得了,我的生活、我們的演出、喬治,甚至是我的父母……我統統不記得。我的智力沒有任何受損,也沒有回到低幼水平,至少我是這么覺得的。我不缺乏詞匯量,平時可以該干嗎干嗎,甚至還可以流利地彈鋼琴——這一點連我自己都不知道我是如何做到的。所有發生在事故之前的事情,全都消失了,只留下一大片空白。我很想把事情做好,讓每個人都滿意,于是我學會了假裝?,F在我所知道的,全是自己背下來的。當我在家中漫步時,有時會有一種似曾相識的感覺,腦子里還會冒出一些少年時代的片段??晌也恢肋@些片段到底是來自真實記憶,還是來自我的幻想??傊?,我覺得自己是個冒充者,就像我以前的老管家親口對我說的那樣?!?/p>

“別對自己這么苛刻,也不要讓你的父親這么做。這種失憶完全可能是階段性的。如果你必須裝出你是你自己的樣子,那就裝吧,我知道自己在說什么。從我十四歲起,我就在扮演別人。噢,我有過一些情人,他們認為我無法接受自我。他們錯了。重要的不是貼在我們身上的標簽,而是我們本人。好了,我說了這么多深奧的話,放在以前,我是不會說的?,F在,我們趕快回去吧。他們會以為我們在做不符合天主教教義的事呢?!?/p>

“我才不在乎呢。哈羅德是新教徒,貝齊信佛?!彼樹h相對地說。

西蒙看了她一眼,爆發出一陣笑聲。

“至少我們對你有了新的了解。我之前還沒覺得呢,”當他們走出衛生間時,西蒙說,“原來你很幽默?!?/p>

吃完這頓飯,梅麗和西蒙沿著查理河散步去了。哈羅德預測了一場風暴,結果迎接他的卻是一場海嘯。貝齊實在怒火難平。

哈羅德單獨和妻子坐在汽車里。好在有沃爾特在,妻子不便發作。他本來還可以多一點安寧的,可惜沃爾特把車開得比平時都快。

一到家,貝齊就狠狠地抓住丈夫的肩膀——是他自己要娶一個比他還高的女人,就要為此付出代價——不容分說地把他拖進客廳。

侍女絕對不會在這時去問主人們要不要咖啡,而是緊密陪伴著客廳門口的衣帽架。這次,用不著把耳朵貼在門上。咒罵聲一直傳到了廚房。

諸如“你怎么可以做出這樣的事來……”的語句后面緊跟著諸如“你真是撞了南墻也不回頭”的語句,隨后而來的是“她又不是你的附屬物……”“你就是個野心勃勃的強迫癥患者……”以及“你難道不為自己感到羞恥嗎……”之類的語句,最后登場的是“我要求你向她道歉”!

哈羅德一直保持沉默。他知道,在這種情況下,任何反駁都是徒勞,只會讓情況變得更糟。

他用沉默把自己保護起來,擺出一副追悔莫及的表情,同時留意妻子眼中是否已經涌出淚水。一般來說,她的眼淚下來,氣也就消了。

當貝齊從小圓桌上的銀盒子里抽出一張紙巾時,哈羅德知道自己馬上就要挺過來了。

他長嘆了一口氣,然后道歉:

“我不想冒犯她,我一點都沒有想到喬治的慷慨提議會讓她尷尬?!?/p>

“尷尬?她根本就是難受得要離開才行!你還想讓我以為這個齷齪主意是喬治出的?”

“好吧,我也許是做得不夠好。我過于心急了一點。我以為喬治提議她回到樂團,她會很高興?!?/p>

“你不是做得不夠好,我可憐的哈羅德,你簡直就是‘笨拙’的化身。而且高興的人不是她,是你。只有你才會為她繼續巡回演出感到高興?!?/p>

“聽我說,貝齊!梅洛迪總不能跟丟了魂似的,一直在家里晃蕩下去吧?這場鬧劇還要持續多久???”

“持續到她覺得自己準備好了為止?!?/p>

“她不再是她自己了,這一點連用人都看得出來。你知道嗎,有些風言風語都傳到我的耳朵里了?!?/p>

“什么風言風語?是不是說她父親不滿足于女兒在空難中起死回生,還想要求更多?因為對她父親這個可怕的自私狂魔來說,唯一重要的事情就是通過女兒來炫耀自己,唯一的快樂就是看到眾人為他女兒喝彩!你真是不可救藥了!”

哈羅德感覺到貝齊正大踏步向自己走來。眼看著另一場更加猛烈的風暴即將來臨,哈羅德趕緊改變策略。

“梅洛迪從來就是為音樂而生的,我希望重返舞臺會讓她感覺好一些。直到聚餐時我才明白,一切還為時過早。等她一回來,我就向她道歉?!?/p>

“她需要的不是一個道歉,而是一個父親!這才是她真正需要的!”

“你這話是什么意思?”哈羅德問。

“從她十一歲那年開始,她的父親就變成了一個家庭教師,一個固執、有強迫癥的家庭音樂教師。有哪一次你陪著她的時候,不是她坐在鋼琴前練習、你坐在旁邊監督?你們倆有沒有真正地相處過,就像別的父女那樣?比如說一起吃頓飯;比如說一起散步,聽女兒聊聊她自己;又比如說花一個下午的時間陪女兒逛街,給她買條裙子什么的……別費勁想了,哈羅德,這種事情你從來就沒做過。你們一起共同分享過的,只有鋼琴和琴譜。這對她來說是可悲的,你聽著也會覺得自責吧?你為什么不去營造一段真正意義上的父女關系呢?”

這顆子彈來得太過突然,完全在哈羅德的意料之外,直接就打到了他的心上。哈羅德跌坐在皮椅上,一臉茫然。這下,他沒法再演了。

“也許吧?!彼Y結巴巴地說。

“也許什么?”

“也許我在某些方面做錯了?!?/p>

“去掉‘在某些方面’這幾個字?!?/p>

“我該怎么辦?”他嘆了一口氣。

“我剛剛不是跟你說了嗎?”

“???哦……那……我是帶她去午餐、散步還是買裙子?”

“那你得去問她!”

18

哈羅德給自己定了一個規矩,這幾天都不再踏入梅麗的琴房半步。

只是有一次,他朝虛掩的房門里看了看,確保一切都好。還有一次他進入琴房,是為了提議梅麗跟他一起出去走走。

貝齊接受了現代建筑沙龍在紐約雅各布斯中心的開館儀式的邀請。她給哈羅德最后一次機會,希望他能趁她外出時,好好利用與女兒獨處的時光。

哈羅德選擇了帶梅麗去購物。上車的時候,哈羅德還特意問梅麗喜不喜歡逛街。沒等她回答,他又親切地加了句:新生活,新裝扮。

自從回家以后,梅麗好幾次都對自己的服裝品位產生懷疑。在她看來,她衣柜里的衣服都特別古怪,穿起來既不舒適,也沒韻致。不過,她之所以接受哈羅德的邀請,最主要的還是因為她很高興能與他單獨相處一段時間。

哈羅德請助理給他列了一張時尚服裝店名錄,并復印了一份給沃爾特。沃爾特把他們送到博伊爾斯頓大街。只要有錢,就可以在這條商業街買到當下最優雅的時尚單品。

這些店真是好得沒話說。艾里斯·范·荷本的設計從各方面而言都無可挑剔,精美得令人窒息。諾亞·拉維夫的植物纖維裙也是美輪美奐,獨具風采。

“你怎么一件也不買呀?這已經是你試的第十五件了?!惫_德不安地問。

“我不知道,還沒遇到讓我動心的吧。我想要的跟這些不一樣……”

梅麗也不知道該如何向父親解釋,只好對他說,她衣柜里的長裙、短裙、襯衫已經夠多了,哪怕一年有八個季節,她都穿不過來。她并不缺少衣服,所以更愿意去某個餐廳的露臺坐坐,兩人聊聊天。

“聊什么?”哈羅德問。

趁梅麗去試衣間換衣服的時候,他給沃爾特打了一個電話,請他馬上去覓密餐廳訂一個露臺上的位置。

“……聊聊我的童年?!泵符愐贿吙床藛?,一邊回答。

“真是個奇怪的想法?!惫_德笑著說,“你的童年是你過的,你應該比我更了解?!?/p>

“這是個視角問題。我小時候是個什么樣的女孩?”

哈羅德請服務員把酒水單拿過來。他其實不怎么喝酒,但他現在需要拖延時間。

“你很謹慎?!彼哪抗馔A粼谀瞧拷鹈倒迩f園紅酒上,為自己終于找到了一個形容詞而松了口氣。

“就這些?”

“你很保守!”

“這不是一個意思嗎?”

“也許吧,但這已經很不錯了?!?/p>

梅麗的注意力被一個年輕女孩吸引。那女孩從馬路上經過,卻沒有走步行道。

“這就是我想要的?!彼蝗徽f道。

“你在說什么?”

“我在說那個女孩穿的衣服?!彼吇卮?,邊用手一指。

“你在開玩笑吧?一條牛仔褲和一件破毛衣?”

“我覺得她這身打扮很有韻致?!?/p>

“這些衣服太粗俗了……你是怎么啦?以前你可從沒穿過這種破爛玩意兒!”

“可我現在很想穿?!?/p>

“以你現在的年紀?”

“這次是你在開玩笑吧?”

哈羅德皺起兩條濃眉。

“你是在故意逗我,對不對?”

“行啦,是你要討我歡心的??杉热晃业钠肺贿@么差,那就算了?!?/p>

貝齊的陰影出現在桌面上。服務員正要過來請他們點餐,哈羅德一下子跳了起來。

“走吧,別磨磨蹭蹭的了!”

他一把抓起女兒的手,急匆匆地朝汽車走去。

“快點,不然我們就趕不上她了?!?/p>

“有這么著急嗎?”

“想讓我給你買‘古董’,行,我們這就去買,可怎么著也得知道上哪兒去買啊。除了那個把自己打扮成嬉皮士的女孩,現在誰還穿我們那個年代的牛仔褲呀!”

他們鉆進汽車,哈羅德把遠處那個女孩的身影指給沃爾特看。女孩正要登上一輛氣動城軌車。

沃爾特超過那輛城軌,把車一直開到位于華盛頓大街以南的索瓦街區,然后停在跳蚤市場門口。

梅麗穿梭在跳蚤市場的店鋪之間,有種如魚得水的感覺。自從在朗悅中心蘇醒后,她的感覺從來沒有這么好過。

“這才是我想要的?!彼钢患遗f貨商鋪柜臺上的海藍色毛衣說。

哈羅德朝天翻了一個白眼。他到底是怎么教育女兒的,讓她在三十歲的年紀還想穿成離經叛道的樣子?可是哈羅德·巴尼特是在執行任務,他絕對不能讓女兒失望,更不能讓老婆失望。

等待他的考驗還遠不止這些……當他們走出索瓦街區時,梅麗買的衣服塞滿了整整四個袋子。這還不算,她甚至斷然拒絕讓沃爾特幫她提著。

第二天,貝齊回到家中,很驚訝地沒有聽到琴聲。她敲了敲梅麗的門。梅麗穿著一件無袖罩衫、一條長布裙,披著一條駝色羊絨披肩。

“你覺得怎么樣?”

“美極了?!必慅R回答。

“我不知道這條羊絨披肩搭不搭?!?/p>

貝齊圍著她轉了一圈,然后把披肩從她身上取下來。

“我覺得是這件罩衫跟這條吉卜賽風格的長裙不搭。我應該有件襯衫,你穿上一定很好看。跟我來?!?/p>

貝齊帶著女兒朝自己的房間走去,又在衣柜里翻了一會兒,最后找到一件繡著印第安式圖案的長袖羊毛開衫。

“瞧,這件好一些,跟你的裙子更搭?!?/p>

“你真的穿過這件衣服?”

“我也有過二十歲?!?/p>

“可我已經三十了?!?/p>

“那就更應該穿上它。這才是你們這個年紀的人應該穿的衣服?!?/p>

梅麗脫下罩衫,換上母親遞給她的T恤和羊毛開衫。她朝鏡子里看了看,感覺非常滿意。

“你穿得這么漂亮,是要去哪兒呀?”母親問。

“去見西蒙?!?/p>

“他在追你?”

“我不這么認為?!泵符愵B皮地說。

“我認為是。他還挺帥的。他要帶你去哪里?”

“我們約好在演奏廳見?!?/p>

“這又是你父親的主意?”貝齊問。

“不,這不關他的事。是我打電話給西蒙的。我想,試著重新開始演奏也沒什么大不了的。再說,今天只有我和西蒙兩個人?!?/p>

“梅麗,除了彈琴,生活中還有別的事情?!?/p>

“你為什么會這么說?”

“在你二十歲的生命里,除了全國巡演,你還做過什么?我從來沒見過你和男人正兒八經地談過戀愛。我想你在巡演過程中也許有過艷遇,但艷遇和愛情不一樣。在你出事前不久,你的一句話把我嚇到了?!?/p>

“什么話?”

“你說你從來沒有經歷過愛的痛苦?!?/p>

“這很嚴重嗎?”

“是的,很嚴重。這代表你從來沒有真正愛過?!?/p>

“你經歷過愛的痛苦嗎?”

“當然,那感覺簡直刻骨銘心!好像整個地球都停止了轉動,好像你的余生將是一個漫長的冬天。你會好幾個月都在獨自品嘗孤單的滋味,盼著電話鈴聲的響起,好像你的一條命都系在這通電話上。然后,春天又回來了。因為春天總是會回來的。只要一個眼神,就能重新為你點燃愛的勇氣。再然后,我遇見了你的父親?!?/p>

“你是怎么和薩姆認識的?”

“薩姆?”

貝齊分明看見梅麗眼中的迷茫。

“怎么了,梅麗?你的臉色很蒼白?!?/p>

“沒什么。是我昨晚做的一個夢,困擾了我整整一個上午?!?/p>

“你夢見什么了?”

“好像是一段童年回憶。我在睡房里,半夜醒來,站到窗邊。我冷得發抖,于是叫薩姆來救我?!?/p>

“你說的‘薩姆’到底是誰?”

“我也不知道?!?/p>

“你確定現在去找西蒙練習真的是個好主意嗎?”

“只要能讓我離開這間房子,就是個好主意?!?/p>

貝齊幫女兒調整了一下開衫,又拉了拉她的T恤,然后看著女兒。

“我真不敢相信,你竟然說服了哈羅德,讓他給你買了這些衣服?!?/p>

“我沒給他太多選擇的余地?!?/p>

“你的父親并不是一個壞人。他只是一個男人而已。他過分驕傲的外表下面,藏著一顆憂慮而又脆弱的心。他武斷、苛刻,但其實內心非常大度。他永遠都能包容我,就像我永遠都愛著他一樣。我們認識的那會兒……算了,這個故事我已經跟你講過幾百遍了,再說你快要遲到了?!?/p>

貝齊把梅麗抱進懷里,溫柔地親了親她。

“現在,你走吧。下次我們一起吃午飯,我再把那個故事跟你講一遍?!?/p>

梅麗坐上一輛的士。途中看到去往約會地點的城軌,于是又從的士上下來,改乘城軌。她覺得這樣更好玩。她在雄偉的交響樂館前下了車。音樂館是二十一世紀初建成的,建筑師是貝聿銘的學生。

西蒙獨自站在舞臺上,正在調試小提琴。直到梅麗靠近他時,他才轉過頭來。鋼琴就在舞臺中央,琴蓋已經打開了。她跟西蒙打了聲招呼,就在鋼琴前坐下,擺好姿勢。

西蒙建議她從上次彈過的最后一個協奏曲的第二個樂章開始。見梅麗焦慮地看著自己,他又解釋說,樂譜就在譜架上。

他先讓她獨自練習了一會兒。等她開始彈奏《夜光下的年輕舞女》時,他才加入演奏行列。

喬治·拉波波特從辦公室走出來,躲在幕布后面。半小時后,他聳了聳肩,回頭忙他的去了。

傍晚,西蒙覺得他們的第一次練習已經足夠了,于是陪她去街區的餐廳吃飯。

等他們走了,拉波波特掏出手機,撥通了哈羅德的電話。

梅麗帶西蒙去了覓密餐廳。餐廳里人滿為患,他們決定坐在吧臺上吃。西蒙點了兩杯香檳。

“今天是第一次練習,還有點感覺?!彼埫符惛杀?。

“也就是說還差得挺遠?”她問。

“再多練習幾次,你就會更加得心應手了。不過我向你保證,你還是彈得挺不錯的。那首曲子并不容易?!?/p>

“你不擅長撒謊??上?,我只能以你的評判為準?!?/p>

“你說得太夸張了吧?”西蒙半開玩笑半認真地問。

“一點都沒有夸張。我眼睛盯著曲目,手就自動地彈起來,根本不需要我思考。這種感覺很奇怪,甚至有點讓人惱火?!?/p>

“我認識很多鋼琴家,他們巴不得有你說的這種‘讓人惱火’的境界。你彈奏的靈活性一直都在?!?/p>

“那到底是哪里不到位呢?”

西蒙把菜單給她:

“我餓死了。你想吃什么?我請客?!?/p>

哈羅德不在餐廳,這讓貝齊覺得很奇怪。在吃飯這件事上,哈羅德向來都是最準時的。她在走廊里喊了幾聲,去書房找了找,又到樓上的睡房看了一眼,最后打電話跟沃爾特確認先生是不是已經回家了。沃爾特的回答是肯定的,可是他也不知道先生現在在哪里。

貝齊開始著急了。她檢查過房子的側翼,突然想到了什么,于是又折回去,推開琴房的門。哈羅德正萎靡不振地坐在平日聽女兒彈琴時常坐的那把椅子上,把頭埋在手心里。他甚至沒有察覺到貝齊的到來。

“你怎么了,哈羅德?”

他抬起頭來,神情沮喪。貝齊更加著急了。

“是不是梅麗出事了?”

“不是?!彼挠牡卣f。

“你發誓不是?”貝齊還是不放心。

“她很好,正在城里吃晚飯呢?!?/p>

貝齊看了他一眼,神情錯愕地問:

“你是不是在外面有情人,她跟你鬧分手?”

“別說傻話?!?/p>

“那到底發生了什么事,哈羅德?”

“是拉波波特?!?/p>

“拉波波特怎么了?他遇上什么事了嗎?”

“當然不是。只是……我第一次發現了他有極其殘酷的一面?!?/p>

“他背叛了尼娜?”

“你別滿腦子的壞想法行不行?真煩人!他剛剛打電話給我,說我的女兒喪失了天賦?!龔椙贂r的動作倒是敏捷得無可挑剔,我親愛的哈羅德。練了這么多年,這是最基本的要求??墒菑椙贂r的情感呢?梅洛迪失去了藝術家應當具備的情緒感染力,哈羅德!’這個蠢貨,每說一句話就要叫一次我的名字,就好比拿錘子釘釘子,釘子都消失在墻壁里了,他還在不停地錘!‘我們不能繼續留她在交響樂團了。請您理解,我親愛的哈羅德,我也不想……’”

“他也不想什么?”

“我不知道。沒等他說完我就掛了電話?!?/p>

“你做得對?!?/p>

“我應該把交響樂團買下來,然后炒他的魷魚?!?/p>

“你還是先想想該怎么跟女兒說吧?!?/p>

“我總覺得有什么不對勁。梅麗已經不再是以前的那個她了。你看見她新買的衣服了嗎?”

“哈羅德……”

“喂!你不會也來這一套吧?!我知道自己叫什么,該死的!”

“請你冷靜一點,聽我說。我們差點就失去了女兒。是現代醫學創造了奇跡,讓我們又找回了她?,F在,是時候跟過去那個梅麗說再見了。沒錯,她是變了。她變得沒那么心事重重,沒那么沉醉于音樂了。她有時會心不在焉,說話的方式與以前不同,而且她開始關心其他的事,尤其是關心其他的人了——這是她以前從不會做的。別說是她的品位變了,哪怕她要終止自己的鋼琴生涯,有一件事也永遠不會變——她永遠是我們的女兒梅麗?!?/p>

“反正我是不認得她了!你別這樣看著我,好像我是個怪物似的。我還沒跟你說她魂不守舍、答非所問的樣子呢。我們一提過去的事情,她就緊張。她會編造出一些天真的謊言,好讓我們以為她記得我們所說的事情。還不止這些。她好像從來就沒有在這個家里生活過,與我們毫無共通點!你什么都不用說,我能從你的眼神里讀懂你的心思。好,我是魔鬼,你是圣人。那我也是一個頭腦清醒的魔鬼,不像你,是個蒙在鼓里的圣人!”

哈羅德起身,從妻子面前走過,把自己關進書房里。

貝齊一夜沒有合眼。整個波士頓地區都雷雨轟鳴。雨點打在莊園的玻璃窗上,閃電把房間照得如白晝一樣明亮。貝齊不怕打雷,不怕下雨,就怕狂風把莊園里的橡樹吹得嗚嗚作響。這會讓她渾身發抖,重新回到那個命運急轉直下的深夜。她輾轉反側,難以入眠,突然又想起梅麗做過的噩夢。這不是梅麗第一次做噩夢了。有天夜里,她從女兒的睡房前經過時,也聽到女兒在夢中呻吟。

清晨5點半,貝齊來到廚房。家里的仆人還沒到崗??伤辉诤?,反而為自己能清凈一會兒而感到高興。她泡了一壺茶,在餐桌邊坐下。她需要整理一下自己的思緒。

6點,她終于鼓起勇氣,給梅麗的醫生留了一條語音信息,請他盡快回話,安排今日內與她會面。

會面時間定在當天下午。貝齊在候診室里等了半個鐘頭,才受到醫生的接見。醫生道歉說他已經盡力而為了,好不容易才把她安插在兩個患者中間。她禮貌地提醒他,她并不是他的患者。他也趁機提醒她,在患者本人不在場的情況下,他無法向她提供任何關于梅麗健康狀況的信息。沒辦法,這屬于醫療機密。

不過,貝齊也反過來提醒醫生,她的丈夫給過朗悅一筆可觀的捐贈。她向醫生表達了她的不滿,更確切地說,是她丈夫的不滿。

醫生把他的筆記本電腦朝貝齊推了推,用手指在屏幕上畫了一個類似橢圓的圖形。他想畫的大概是梅麗的大腦。不是所有的醫生都擅長繪畫。他在原先受損的大腦枕葉的位置畫了一個叉,再一次解釋說,外科醫生已經用移植器官把它替換了。梅麗接受移植手術后沒有發生排異反應,就很值得慶幸了。

醫生又補充說,在批準梅麗離開中心之前,他們還給她做了一系列的檢查。這些檢查的費用高昂,一般情況下,大家都覺得沒這個必要。但是中心的研發總管親自過問,強調對梅麗一定要特殊照顧,這些檢查統統都做。

事實證明,這些檢查確實是多余的。不管是原子檢查還是生物檢查,一切結果都再次表明:梅麗的大腦結構完整,功能正常。認知測試也是同樣的結果。

她的失憶確實是一個費解的謎。但醫生認為,這只是階段性的現象。

貝齊鼓起全部勇氣,才問出昨晚折磨了她一整夜的那個問題:她的女兒是不是出現了行為異常?醫生問她具體是指什么。貝齊兩次欲言又止,最后才吞吞吐吐地說出“精神分裂癥”這個詞。

醫生松了一口氣,不以為然地拍拍她的手背,安慰她說,梅麗身上沒有任何精神分裂癥的病征。

那么,該如何解釋梅麗現在所遭遇的困惑、寫在她臉上的不安和迷惘,以及整夜侵擾她的噩夢呢?

醫生解釋說,做噩夢是好現象。情緒記憶就是需要刺激才能被激活。這個過程相當復雜,不是三言兩語就能講清楚的。簡單而言,隨著時間的推移,梅麗會經歷生活中的各種瑣事。這些瑣事就像電源開關,能重新開啟她的腦電流。他只能點到為止,再說下去就難懂了。他更愿意打一個比方——這就好比福魯斯特吃到甜松面包時的感受。貝齊糾正他說,他列舉的那個法國作家叫普魯斯特,不是福魯斯特;而且他吃的不是甜松面包,而是一種叫作“瑪德萊娜”的小蛋糕。醫生謝過她的指正,他一直以為“瑪德萊娜”是普魯斯特的妻子。

突然,醫生抬起頭來,一副若有所思的樣子。貝齊在他眼中發現了一道亮光,好像他終于悟到了什么,使得這場會面不是白費功夫。

考慮到梅麗在整場事故中所承受的精神壓力,她很有可能——他旋即又補充說這只是一個推測——正在經歷自身身份認同困難。其癥狀因人而異,其中一條就是病人對自身經歷無從想起。這種現象也被稱為人格性失憶,又叫作去個性化現象??偠灾?,病人不確定他們的記憶是否真實,有時甚至會想不起自己是誰。

這個診斷——盡管只是推測性的——立刻就讓貝齊感到十分滿意,同時也讓醫生在她心目中的得分直線飆升。得分最低的時候,是一開始他對她說一切正常時,因為她知道根本不是這么回事。

去個性化——這不就是哈羅德想要表達的意思嗎?這個哈羅德,還真有兩下子。別看他牢騷滿腹,其實還是挺明事理的。

原來梅麗是丟失了她的個性。這個問題應該不嚴重,因為一個人的個性總能再找回來。尤其是她女兒的。她個性那么鮮明。

巴尼特夫人現在安心多了。醫生明白自己找到了一個講得通的說法,哈羅德·巴尼特本人也會對這個說法表示滿意。當初得知巴尼特夫人要求立刻見他時,他覺得自己所面臨的困難猶如一座駭人的大山??涩F在,這座大山正悄無聲息地崩塌,化作一攤軟綿綿的細沙。他決定不去管已經被延誤一小時的下一場問診,繼續乘勝追擊,一次性解決問題。

“既然現在知道癥結在哪兒了,那接下來該怎么做?”貝齊問。

要是在平時,醫生會建議病人先做一系列檢查,印證他的診斷再說。但這一次,他直接在電子診療本上潦草地寫下一份處方,讓病人接受藥物治療。他讓巴尼特夫人先去中心的藥房拿藥,然后再回來問他該怎么吃。

與醫生激動地握手之后,貝齊離開了中心。她感到前所未有地輕松。當沃爾特為她打開車門時,她甚至想,如果讓她這樣的女人來掌管世界的話,那這個世界就會少一些問題,多一些辦法。

當天晚上,巴尼特家的晚餐比平時提早了半個鐘頭。貝齊已經等不及了,6點半就把家人叫到了餐廳。當大家鼓起全部勇氣都在餐桌邊坐定,她宣布自己有重要的事情要講。

然后,在感到迷惑的女兒和覺得詫異的丈夫面前,她介紹了白天與朗悅中心那位魅力與才干俱佳的醫生的會面情況。

“所以,親愛的,這個藥你一次吃兩片,早晚各一次。只要幾周的時間,你就會恢復記憶。到那時,你就可以自由地表達情感,你的藝術靈感也會隨之而來?!?/p>

“我都不知道自己有病?!泵符惏淹嬷幒?,反駁道。

哈羅德咳嗽了兩聲。當一個男人感到怯懦時,他就會這么做。至于這里面深層次的原因在哪兒,直到二十一世紀下半葉,科學界依然無法給出解釋。于是貝齊再次挺身而出。

“你父親和我都不是瞎子。我們知道事情并不像你所期待的那樣。我們畢竟是你的父母。我只是要你配合這次治療,堅持吃幾個月的藥。一定不能間斷,醫生強調過的?!?/p>

有一點貝齊弄錯了:除了想盡快離開餐廳,梅麗沒有任何期待。不過,面對他們的拳拳愛意,為了不讓他們失望,梅麗還是端起一大杯水,在母親欣喜的目光中,吞下了兩片藥。

與此同時,中心的醫生被研發總管叫到辦公室,匯報他與巴尼特夫人的見面情況。醫生為自己所給出的解釋沾沾自喜,并補充說,不用再擔心被告上法庭了。

離開之前,他忍不住問上司,為什么堅持要給病人開強效興奮劑,尤其是考慮到她的特殊情況。業界早就知道興奮劑有副作用,其中最突出的一點就是會導致失憶。

作為回答,盧克只問了他一個問題:“你到底是一個年輕醫生,還是像我一樣,是一個從業四十余年、致力于神經鏈接系統研發和改進的研發總管?”答案顯而易見。但盧克還是追加了一句,說他非常清楚自己在做什么。記憶的重建會引發潛在的抑郁狀態,而這一狀態又會導致記憶障礙。所以說,“以毒攻毒”并不是沒道理的。疫苗就是這樣被發明出來的。再往前追溯,人們還曾用可能致癌的X射線來治療癌癥。

醫生想了一會兒,覺得這番推理很有邏輯。他向盧克告辭,并感謝領導在這個棘手的病例上給予他幫助。

過后,醫生回到家中,仍然在思忖,老板到底是憑借何種先知,能提前將必要的處方開出來。要知道,老板是趕在巴尼特夫人到來之前,就把那份處方給了他。

他唯一能找到的合理解釋就是:既然是最先進的研究中心的頭兒,那就一定有過人的智慧。

而且,藥物治療很快就有了成效。

梅麗晚上再也不做噩夢了。

上午,她睡到很晚才醒。

下午,她感覺特別輕松。

晚上,當她吞下第二輪藥時,感覺自己就跟蒸汽一樣,輕飄飄的。

尤其是,她經常笑。這讓她的母親感到很開心。

她一刻不停地練習鋼琴。這讓她的父親感到很開心。

終于,她再也不費盡心力地去試圖勾起任何回憶了。

19

梅麗正在練琴,廚娘多洛雷絲卻跑來琴房敲門,告訴梅麗說有人找她。

“我父親說了,任何人都不能打擾我練琴?!泵符愌劬Χ⒅鴺纷V說。

“在這個家里,巴尼特先生想怎么說就怎么說;可在廚房,我想怎么做就怎么做?!?/p>

多洛雷絲站在門邊,默默表明自己不能白跑一趟。

“那就把電話接到這里來?!泵符愓f。

“誰跟您說是電話來著?您趕快過來,別問那么多?!?/p>

多洛雷絲從房間左翼走,免得經過哈羅德的書房。梅麗跟在她身后。

“他在那兒?!倍嗦謇捉z指了指廚房的配膳間。

西蒙正坐在配膳間的窗臺上。

“你來這里干嗎?”

“你不接我的電話,我只好跑來了?!?/p>

“沒人告訴我說你打電話過來??!”

“你從來都不聽語言信箱嗎?”

“什么語音信箱?”

“老天爺!梅麗,你到底生活在哪個年代???語音信箱在任何地方都可以接聽,只要你開口問話就行?!?/p>

“怎么問話?”

“下次再告訴你吧,我今天來不是教你用聲控設備的?!?/p>

“那你是來做什么的?”

“帶你去巴恩斯特布爾25度周末。我有個朋友住在那里,邀請我過去玩。我又不想一個人去。你最清楚我不是那種值得女人遐想的白馬王子,所以不管你同不同意去,我都要綁架你?!?/p>

“如果我同意去的話,那你就綁架不成了?!?/p>

“那你就別同意?!闭f完,西蒙拉起她的手就走。

“等等!我還沒收拾行李呢?!?/p>

“不行,會撞上你父親的。我之所以費勁把車停在廚房后面,就是為了避開他。他一定會找到上千種理由,把你關在家里?!?/p>

梅麗沒有時間細想。西蒙已經在同謀多洛雷絲的注視中把梅麗拉到房子外面了。多洛雷絲很高興自己捉弄了老板一把。她是看著梅麗長大的,最近幾個星期梅麗的狀態令她開心不起來。她甚至還去找沃爾特抱怨,說小女孩怕是生生地被父親下了毒。沃爾特同意她的說法,并想出一個主意。兩天前,巴尼特夫人要去趕開往紐約的火車,他把夫人送到火車站后,特意去了一趟交響樂館才回家。

西蒙的敞篷車奔馳在MA-3S公路上,一路向南。一個半小時后他們就能到達巴恩斯特布爾。梅麗的頭發被風吹得打在臉上,西蒙把自己的絲巾借給她纏頭發。

天上沒有云團,只偶爾出現幾縷卷云。其中一縷卷云看起來像是一頂帽子,又或是一條吞了大象的蟒蛇26。

這是一座被木樁支起的小屋,面朝大海。小屋的內部裝飾簡樸,但別有一番風味。長方形的客廳沐浴在從寬大窗口傾灑下來的陽光中。從窗口望去,科德角的迷人風光盡收眼底。

皮婭和她的丈夫敞開懷抱迎接了他們。梅麗立刻就喜歡上這個年輕的女主人。她看上去很真誠,臉上總是洋溢著笑容。

西蒙向他們介紹梅麗時,故意留了一個讓人遐想他倆關系的空間。

“別告訴我說你帶我來是為了讓我給你打掩護的?!碑斉魅藥麄內巧系呐P室時,梅麗低聲對西蒙說。

用不著西蒙回答,因為皮婭帶他們去的那間睡房只有一張床,正好朝向大海。

“你們瞧,在這里睡覺特別舒服?!彼f,“尤其是當夜里漲潮的時候。我覺得沒有什么比浪花聲更能撫慰人心。你們可以先休息一會兒,也可以去沙灘上散散步。我們6點碰頭,一起去陽臺上吃點心。但是晚飯我們得在室內吃,因為入夜后會有點涼?!?/p>

皮婭走了。梅麗看了看西蒙,又看了看床。

“我睡地上就好?!蔽髅烧f,“而且我不打呼嚕?!?/p>

“這周末我們有幾個人?”

“就你、我,還有兩位主人?!?/p>

“西蒙,他們是你的朋友,你為什么不把真相告訴他們呢?”

“因為皮婭的丈夫是個大嘴巴,而且他的父母和我的父母關系很好?!?/p>

“我明白了。今晚我穿什么呢?”

“你的廚娘好心地為你準備了行李,就放在我的汽車后備廂里。我們先去海邊走走,回來的時候順便把行李拿上?!?/p>

橙黃色的沙灘在他們眼前延展開來,直到海灣北部的盡頭,就像是棲息在浪花邊的一彎明月。

一踏上沙灘,梅麗就脫掉鞋子,提起裙子,朝海浪沖去。

西蒙坐在一個沙丘旁,看著梅麗。她陶醉在午后溫熱的空氣中,歡笑著,朝一只海鷗追去。海鷗發出一聲抱怨,在空中盤旋了一圈,又固執地落在離原地僅有幾米的地方。梅麗再次發起進攻,海鷗再次飛起又落下,好像它也在享受這個小游戲似的。

梅麗跑得氣喘吁吁,又回到西蒙身邊坐下。兩人一起看著漸漸西下的夕陽。

“你知道嗎,西蒙?!彼杨^靠在他的肩膀上說,“生命中的一些小時刻,其實一點也不小?!?/p>

回到房間,梅麗開始翻她的旅行包。她從中找到一條很隨性的長裙、一件棉布襯衫、一條牛仔褲、幾件內衣、一雙平底鞋、一套睡衣,還有一個盥洗包。她想,回頭真要好好謝謝多洛雷絲,她想得可真周到,東西全都給她帶齊了。除了她的藥以外。這也難怪,多洛雷絲根本不知道她在服藥。哈羅德和貝齊沒跟任何人說她接受治療的事情。

皮婭做的晚餐特別可口。吃甜點時,皮婭轉向梅麗,問了她好多問題:她是怎么認識西蒙的、她的職業是什么、她的家人、她的童年……西蒙要不就替她回答,要不就引開話題。

吃完飯,梅麗一起幫忙收拾桌子。當她把盤子端進廚房時,皮婭朝她做了個手勢,示意梅麗跟她來。她們從廚房后門出去,來到弧形的木質陽臺上。

“你抽煙嗎?”皮婭問。

“不?!?/p>

“我抽?!闭f著,她踮起腳,從壁燈上摸出一盒香煙,“吸煙會引起死亡,可一個人的時候也能把自己給悶死……你和西蒙在一起演奏已經很久了嗎?”

“有一段時間了?!泵符惡唵蔚卣f。

一陣沉默,直到皮婭吐出最后一個煙圈。

“你們房間的小沙發可以拉成一張床?!彼f,“西蒙可以睡在沙發床上,比睡地板舒服?!?/p>

她朝梅麗眨眨眼睛,把煙頭扔出老遠,轉身進了廚房。

梅麗第一個上樓睡覺。西蒙很快也跟了上來。沙發床并沒有被拉開。梅麗拍拍身邊的另一只枕頭,對西蒙說:

“你可以睡在我旁邊,前提是你不能裸睡?!?/p>

“真的嗎?你不介意?”

“老實說,我很想重溫一下躺在男人身邊的感覺?!?/p>

“你的記憶真有這么空洞嗎?”西蒙說著,在她身邊躺下來。

“最近越來越空洞了?!?/p>

他們關了燈。當房間沉浸在黑暗中時,梅麗向西蒙訴說了直升機失事以來所發生的一切。修復手術、器官移植、她的昏迷狀態、在朗悅中心的日子、她的復蘇……

西蒙聽得入了神。他記得自己以前讀過一篇相關的文章,但他一直以為“記憶重建”這種技術還處于實驗階段。梅麗確切地告訴他,恰恰相反,在她之前,已經有一些“重建”了記憶的病人,愿意儲存記憶的人也越來越多。

西蒙告訴梅麗,他的前男友有一次在聚餐時提到,有個朋友在遭遇摩托車車禍后接受過這種治療。當時西蒙并不相信,還以為是前男友在眾人面前胡亂吹噓。

“你的前男友人怎么樣?”梅麗打了個哈欠問。

“帥氣,但是不忠?!?/p>

第二天,他們一睜開眼睛,便看到窗外晴朗的碧空。跟昨天一樣,天藍得好像被洗過。

梅麗突然盯著西蒙搭在椅子上的衣物出神,表情怪怪的。

“你不喜歡我這條褲子?”西蒙問。

梅麗沒有回答。有那么一秒,她發誓自己一定在哪兒見過西蒙T恤上的那幅畫,畫的是一個倒掛在樹上的巫婆??墒?,這種似曾相識的感覺只持續了很短的時間。

吃過一頓豐盛的早餐,皮婭告訴他們,在入夜之前,他們可以自由安排活動。如果中午他們肚子餓了,巴恩斯特布爾有很多不錯的餐廳。無論如何,她推薦他們去看看巴恩斯特布爾的村莊,那里有很多小型藝術展廳。

兩人開著敞篷車,穿過大街小巷,參觀了許多品位非常有限的藝術展。

然后,他們一直散步到港口。西蒙建議梅麗去海堤,那里有一輛小篷車,專賣咖啡,松餅也很受歡迎。

“昨晚你那樣做真是很有勇氣?!蔽髅烧f。

一個年輕人用吉他彈奏著懷舊的曲子,愉悅往來的路人。當梅麗從他跟前經過時,他正在吟唱:“And here’s to you, Mrs.Robinson……27”

她怔了一會兒,這才回答西蒙的話:“我很樂意幫你打掩護。我自己也度過了一個愉快的夜晚,而且我很喜歡皮婭?!?/p>

“我指的是我們的夜聊。你那么信任我,我很感動。你必須有十足的勇氣,才可能告訴我那些事情,而你卻義無反顧地這么做了?!?/p>

從他們走在海堤上起,梅麗就一直覺得怪怪的。她突然轉過身來,面向西蒙,看著他的眼睛說:

“吻我!我知道你不喜歡女人,但還是請你吻我一下?!彼÷曊f。

于是西蒙親吻了她。這是一個溫情的吻。突然,一個面孔出現在梅麗的腦海中,還沒等她認出是誰,又倏然消失??墒?,她確實回憶起另一雙唇、一縷男士香水味,還有肌膚的氣息。

最重要的是,她回憶起自己曾經愛過。對于這一點,她現在十分肯定。

當這一記吻結束時,西蒙不明就里地看著她。

“我很迷?!恢雷约菏窃趺戳??!彼Y結巴巴地說。

“真是出乎意料的一吻。但是感覺還不錯。相當不錯?!蔽髅烧f,“你是我生命中的第一個女人……”

梅麗尷尬得要命,趕緊用手堵住西蒙的嘴,不讓他再說下去??墒俏髅蓽厝岬匾崎_她的手。

“……也是最后一個?!闭f完,他笑了。

兩人朝海堤邊賣咖啡的小攤走去。

晚上,吃完晚飯,他們回到房間。梅麗等待這一刻已經很久了,于是問西蒙:

“在你印象中,我有沒有認真戀愛過?”

“沒有?!?/p>

“我從沒跟你提起過某個特別的人嗎?”

“我印象中沒有。你從來都很少提及自己的私生活,以至于樂團的人都懷疑你是不是有私生活。大家都覺得,鋼琴是你唯一的情人。不是開玩笑的?!?/p>

“不至于吧?我們出去巡演的時候,就從來沒有男人來找過我嗎?”

“沒有。要不就是他跟你一樣,有了不起的保密能力……我說什么了,你這樣看著我?”

“沒有。只是你說‘了不起’的時候,我突然感覺很奇怪?!?/p>

“這也許是個好現象。說不定這是個有魔力的詞,能喚醒你的記憶!”

西蒙鬧著玩,故意把“了不起”這個詞重復了好幾遍??墒菦]有任何“了不起”的現象發生。

這天晚上,梅麗又開始做夢了。

她夢見自己在一個海邊旅館的小房間里。一張凌亂的床。一條牛仔褲搭在靠窗的椅子上。她站在窗邊,海風拂過她的臉龐,她的腳埋在沙子里。一個海浪向她撲來,她沒有絲毫抵抗。夢中還有一些奇怪的景象,不過,最奇怪的是,當床頭懸掛的鏡子映出她的容顏時,她居然不認識那張臉。

她滿身大汗地醒過來。清晨的光線刺破黑夜,她再也睡不著了。

中午剛過,西蒙就開車送她回家。他想避開周日的擁堵時段,再說晚上他還要出發去巡演。

說完這句話,他立刻又感到自責,不該在梅麗面前提巡演的事。梅麗安撫他說,她根本就不懷念巡演時光,也不懷念任何東西,所以無從傷感。失憶至少有這個好處。

當車停在巴尼特莊園的臺階前時,西蒙答應梅麗,會經常給她寫郵件。因為她不會使用語音信箱。

“你知不知道,電子郵件可不是郵遞員送來的喲!”他追加了一句。

“那你知不知道,我倒是很想送你一記耳光?”

梅麗湊近西蒙,裝作要親吻他嘴唇的樣子。直到最后一刻,她的嘴唇才改變路線,落在西蒙的臉頰上。

“被我嚇到了吧,是不是?”

“沒有。是你的話,我倒愿意試試?!?/p>

“我一點都不相信你的話,但我喜歡你這份殷勤。這個周末多謝你了,我過得非常開心。除了現在以外,讓我回家還不如讓我吊死在一根琴弦上?!?/p>

“你知道嗎,在你這個年紀,完全可以離開父母,自己搬出去住?!?/p>

“打從昨天起,我就一直在考慮這個問題。我真不應該把巡演時租的那間房子退掉。當時還以為自己會在外面待上一年……還有,我貌似想搬去托斯卡納。我是看以前我接受意大利記者采訪的報道才知道的?!?/p>

“如果是德國記者,你說不定會說想搬去柏林呢。我這次要去好幾個星期,你完全可以住我那間六十平方米的套房。我會跟門衛說一聲,你只要管他要一把鑰匙就行。你可以把那兒當成自己的家?!?/p>

梅麗謝過西蒙。一想到他要離開那么久,她心里就挺不是滋味。

當西蒙的汽車開遠了,她才拾級而上,回到家中。

貝齊早就等候在大廳里,一把抱住她。

“怎么樣,我們倆到底誰說得對?”她小聲在梅麗耳邊說。

“當然是你?!泵符悋@了一口氣。

她走進廚房,想要擁抱一下多洛雷絲,卻又想起今天是星期天。

貝齊跟了進來,迫不及待地想要聽她講述這個周末過得如何。

“要不要來杯茶?敞篷車坐著可不怎么暖和吧?”

說完,貝齊主動去煮茶。梅麗坐在桌邊看著她。這個時候傾訴衷腸最合適不過。

“我想我的記憶開始復蘇了?!彼f,“我想起了一些往事,雖然還不能完全確定,但它們就像圖片一樣從我腦子里閃過。這種情況以前從沒發生過?!?/p>

貝齊放下茶壺,溫柔地把梅麗攬入懷中。

“我太為你感到高興了。真不知道要怎樣感謝那位醫生才好。你千萬要記得繼續吃藥?!?/p>

20

梅麗在朗悅中心的時候,康復師曾建議她去查看自己的郵箱,說不定能從中得知自己有哪些朋友。朋友肯定會給她發郵件,打聽她的消息。

于是,按照康復師告訴她的,她對著電子筆記本眨了三次眼睛。人臉識別系統很快就幫她打開個人郵箱。

可是,梅麗在郵箱里并沒有找到來自朋友的問候,只有一些樂團成員發來的只言片語,向她表示慰問或鼓勵。這些郵件的日期大多集中在她出事后的幾天。再往后,除了幾個不知情的經紀公司寄來的演出邀請函,就什么都沒了。

在這片可悲的空白面前,梅麗發現自己以前完全沉浸在音樂中,她的生活只是一片寂寥的沙漠。

康復師不允許她這么想。他說,真正的朋友不在網上。

聽他這么說,梅麗又問,有沒有朋友來中心看望過她??祻蛶煷鸩簧蟻?。

出于這些原因,自從回家以來,梅麗就再也沒有打開過郵箱。

因為西蒙要給她寫郵件,這才改變了她對郵箱的看法。晚上,她一爬上床就打開郵箱,看他從一座又一座城市給她發來的信息。

西蒙向她講述了演奏會的進程、公眾對他的歡迎。有時也會聊他在餐廳吃飯時的際遇,并詳細跟她描述餐廳的氛圍、菜單。末了,他會答應以后帶她一起去。

入睡前,梅麗總是會給西蒙回郵件,哪怕她的日常并沒有什么好講的。

一天晚上,打開郵箱后,她發現了一封匿名信:

別再吃藥了。

一個希望你好的人。

她把這個發現告訴西蒙。西蒙發誓說信不是他寫的。

那么,這個希望她好的人究竟是誰呢?他為什么要寫這樣一封信?

西蒙來了興致。兩人你來我往地發了好多信息,就這樣相隔千里地共同度過了夜晚時光。

有其他人知道你在吃藥嗎?

除了我的父母,沒有別人。

是不是有人在你的包里發現了那些藥片?

多洛雷絲。她給我整理過行李。不過她為什么要寫這樣一封信給我呢?

我不知道,你去問問她!

這真是一個好主意!多洛雷絲,隨便問你三個小問題:你有沒有翻過我的東西?你有沒有寫一封匿名信給我?今晚你給我們準備了什么好吃的?

……

多倫多漂亮嗎?你住的房間好不好?

今天的房間跟我昨天晚上住過的類似,跟我前天晚上住過的類似,跟我大前天晚上住過的也類似……

巡演結束之前你還會不會來波士頓?

月底可能會來。

那你會不會帶我出去吃飯?

如果我來的話,那一定是專程來看你的。

你真好。不過你還沒回答我的問題呢,多倫多漂亮嗎?

我不想多管閑事,不過你吃的那些藥是干嗎用的?

幫助我恢復記憶。

那你吃了以后記憶有改善嗎?

吃什么?……

……

說實話,在皮婭家住的那兩天,我感覺前所未有地好??赡莾商煳疫B藥都沒帶。

那是因為,我才是你最好的藥……

有可能。那真是個美好的周末。

以后我們還去。我答應你。

你明天去哪兒演出?

請查看我昨晚的郵件。

我知道……在圣路易斯。

那你為什么還問我?

為了讓你不馬上掛斷。

掛斷郵件?我可不知道還有這種說法……

當然有!“牛津”28博士,因為我剛剛就這么說了。很晚了,我不打擾你了。明天你還有演出呢。

凌晨我再上線,等我一回房間就上。

你房間在哪兒來著?……晚安,我的西蒙。明天見。

梅麗把電子筆記本放在床頭,關了燈。

十分鐘后,電子筆記本的屏幕再次亮起。

我虛榮心強,恨不得說你這周末感覺好全是因為我,哪怕皮婭的好手藝也起了一定作用(千萬別告訴多洛雷絲)。但我想了想,還是勸你再停幾天藥,看看感覺如何?,F在,“牛津”博士真的要睡覺了。

第二天,梅麗正在彈鋼琴,聽見背后有窸窸窣窣的響聲。她努力把注意力集中在樂譜上,但還是沒忍住,回過頭來。

有人從門縫下面塞進來一個信封。

她起身撿起信封,拆開。

小姐,

有人在我的廚房里等您。

除了當信使以外還有很多別的事情要做的您忠誠的多洛雷絲!

梅麗又看了一遍字條,然后快步向廚房走去。她特意從房子左翼走,至于原因,大家都知道。

多洛雷絲正忙著做飯,只把手一抬,指向位于花園的莊園后門。

西蒙正坐在一輛的士的后座上。

“行行好,別問我‘你不是去圣路易斯了嗎’?!彼邅?,先發制人地說。

“你不是去圣路易斯了嗎?”

“你就當是音樂會取消了吧!昨天晚上音樂廳起火了。幸運的是,我們在上飛機前就接到了通知?!?/p>

“然后你就跑來看我了?”

“你只有權問兩個傻問題,現在你都問完了。你上不上車?”

梅麗轉過身來。透過廚房的玻璃窗,多洛雷絲正朝她揮舞一塊抹布,示意她快走。

她坐上車,的士發動。

“我們去哪兒?”

“我帶你去見一個人?!蔽髅烧f,“我只有幾個鐘頭的時間。樂團已經飛往亞特蘭大了,明天有演出?!?/p>

“可是你沒去……”

“我警告你,如果你還繼續做這些聰明絕頂的觀察評論,我就要把你的那些藥統統扔掉。我之所以來,是因為我這邊有新進展。要知道,昨晚給你發了郵件以后,我好久都睡不著。我甚至把自尊放在一邊,給前男友打了個電話?!?/p>

“大半夜的?”

“事情總得有點樂趣我才會去做吧,大半夜吵醒前男友就是其中一種。你不要老是打斷我的話。我跟他打聽他朋友的事情,就是遭遇摩托車車禍的那位。我敢拿我的琴弓跟你打賭,他和我前男友絕對有染。不過,這個不提也罷。阿爾文·約翰遜就在波士頓,我的前男友很想介紹他給我認識。我今天早上一醒來就給阿爾文打了電話,說了你的情況。他同意跟你見面。我本來打算讓你一人去的,可我得知今晚的音樂會取消了,于是就讓樂團其他人先走,自己改道來陪你?!?/p>

“西蒙,我真的不知道要怎樣謝謝你?!?/p>

“你就說聲‘謝謝’唄,大家都是這么做的。沒錯,我知道,我就是個救世主,誰讓我是你的朋友呢。如果你覺得輝煌的鋼琴事業把你的人生變成了一片寂寞的海洋,那我告訴你,首席小提琴手的生活不比你的熱鬧多少,最多就是在巡演時有幾段小插曲。悲涼是無止境的,我親愛的朋友,而我在想或許心更是如此。所以我來了?!?/p>

“你這么說真有趣?!?/p>

“我說什么了?”

“海洋?!?/p>

“連這也有趣?不行,趕緊把你的藥給我!”

“那天我們坐在皮婭家門口的海灘上時,我看著海洋,覺得自己跟它很像?!?/p>

“你覺得自己跟海洋很像?”

“你可不可以不要再笑話我了?”

“太難了!我做不到!”

的士停在一家露天咖啡館前。梅麗看著那些喝咖啡的人,不知道即將要見的人是哪一個。

“你到底來不來?我真的沒有太多時間?!蔽髅杀г?。

阿爾文·約翰遜長著史蒂夫·麥奎因29的臉和阿爾文·艾利30的身體。鄰桌的女人們不停盯著他看,西蒙連話都說不清楚了。如果把他吞吞吐吐說出來的幾個音節按正常順序排列的話,他想說的大概是:“你好,今晚有空嗎?要不要一起吃飯?”

阿爾文問候了他們,邀請他們入座。他叫來服務員,要了三杯咖啡,然后沖梅麗笑了一下。西蒙剛吞下一口暖融融的咖啡,可心卻一下子涼了半截。

“怎么樣,你是什么情況?”阿爾文問她。

“你指的是什么?”梅麗問。

“事故、蘇醒……我們不就是來談這個的嗎?”

“直升機失事和失憶。你呢?”她回敬道。

“摩托失事和感覺奇怪?!?/p>

“感覺奇怪?什么意思?”

“我覺得自己變了。他們說這很正常,因為我是一個‘再生人’,一個具備重建記憶的人類4.0版——這么說很炫酷,你不覺得嗎?”

“我可從沒這么想過。不過既然你這么說的話……你說的‘他們’是指誰?”

“朗悅中心的醫生們?!?/p>

“你為什么會覺得自己變了呢?”

“我蘇醒過來的時候,特別想看書。我以前不是這樣的。不是說我從沒看過書,而是自從我蘇醒以后,讀起書來如饑似渴,一切能找到的書我都讀。還有,以前我是素食主義者,而現在我無肉不歡。你說這是不是很奇怪?”

“是很奇怪?!泵符惼降卣f。

一陣沉默。阿爾文又問:

“你呢?你什么都不記得了嗎?”

“只有一些小片段,但都不太probant?!?/p>

阿爾文偷偷地在手機里輸入這個單詞。

“有說服力的,能說明問題的,有總結性的……我知道你想說什么?!彼媪艘豢跉?,“你是回到了自己的身體里嗎?”

“‘回到了自己的身體里’?這句話是什么意思?”

“我自己的身體已經在事故中報廢了。當時我沒戴頭盔,摩托車……”

“好了好了,細節就省略吧……”西蒙趕緊插話。

“你的記憶被重建在另一個身體里,那個身體不是你的?”梅麗問。

“對,我剛剛不是說了嘛。有個男人腦死亡,他又沒做記憶備份,于是我剛好用了他的身體。我還賺到了——我指的是外表?!?/p>

阿爾文向他們轉述了他從醫生那兒獲知的信息:他的記憶被存儲在神經鏈接系統的主機里,一存就是好幾年,直到合適的身體出現。

像他這種情況,神經鏈接系統要通過持續的強放電,將軀體捐贈者的大腦完全格式化,然后再將事先儲存的受捐者的記憶輸入捐贈者的大腦中。

梅麗問:“什么才是‘合適的身體’?”

“當然得是同性別的。然后是相同年齡、相同體格——這些是非必要條件,但如果能找到這樣的就最好,可以免除‘后重建階段’的麻煩,尤其是在情緒和個性方面,因為這些都與身體記憶有關。反正他們是這么跟我說的。如果你是運動員,那最好用另一個運動員的身體。我的軀體捐贈者跟我一樣,是個舞蹈演員。不過,當我踮起他的腳時,那感覺真的很奇怪。我覺得自己像個僭越者。不過,如果我沒理解錯的話,最重要的還是大腦皮……皮……對了,是大腦皮質細胞的兼容性?!闭f著,他指了指自己的腦袋,“這是神經鏈接系統操作記憶轉存的基本要點?!?/p>

西蒙和梅麗聽傻了眼。

“你們餓不餓?我想吃點東西?!卑栁奶嶙h。他想,自己花了這么多時間,他們一定會請客。

西蒙把菜單推給他,目光卻一直停留在他身上。

“話說回來,就算你被賦予第二次機會,也總會碰上個把難題,不是嗎?你有沒有看過一部電影,電影里的家伙在一個荒島上生活了很多年,最后獲救。他高高興興地回到家,本以為回到了文明社會,可以重續幾年前的生活。結果,他發現老婆以為他死了,早就改了嫁,生活已經面目全非了。我在一個服務器里待了三年,就跟待在荒島上差不多,只是周圍沒那么多沙子。出事之前,我瘋狂地愛著一個著名的舞蹈演員,我和她簡直就是天生一對??墒沁@些都成了往事。當我再去找她時,她根本就沒有認出我來。其實,說不定她也能適應我的新外表……”

“除非她特別、特別、特別挑剔……”西蒙強調。

“可這個假設我連提都沒提。我不在的時候,她已經結了婚,生了小孩。不是騙你們,我真的跟蹤過她,看她去幼兒園接女兒。當我看著她們走遠,我就想,這原本是屬于我的幸福。不過,我到底還是活著的,哪怕我的內心再沮喪。我去見過中心的心理醫生,他說,有持續的沮喪感屬于正?,F象。心理醫生真是有趣,你跟他說很不正常,他卻跟你說正常得很?!?/p>

“為什么正常呢?”梅麗問。

“他說,情感記憶是最復雜、最持久的一種記憶。對不起,我不知道說我自己的事能不能幫到你。不過,能說出來,感覺也蠻好的。也許你說一說也會感覺好些。如果你要那個心理醫生的聯系方式的話……我雖然有點瞧不起他,但他很善于傾聽?!?/p>

“他拿錢不就是為了這個嘛?!蔽髅烧f。

阿爾文好像沒領會到西蒙的幽默。

“我們這樣的人,都活得不容易。但有一件事情是確定的:我們畢竟有死里逃生的親身經歷?!?/p>

梅麗突然感到一股強烈的電流穿過頸項。她的頭一陣眩暈,視線也變得模糊起來。她抓住桌子,差點沒昏過去。

西蒙趕緊抱住她,不停拍打她的臉頰,請求她睜開眼睛。

她看見一座伸向大海的浮橋。她在這座浮橋上散步,身邊有一個男人。她轉過頭來,想要看清他的臉??墒沁€沒來得及,她就已經重新恢復了意識。

“你沒事吧?”阿爾文問。

“她終于恢復了一點血色?!蔽髅烧f。

“你也是?!卑栁膶ξ髅烧f。

“沒事的?!泵符惸剜?,試圖坐直身體。

“你剛剛嚇死我了?!?/p>

“一定是低血糖的原因。我今天早上什么都沒吃?!?/p>

阿爾文抓起三包糖,撕開來,全部倒進梅麗的杯子里。

“喝了它?!彼f。

西蒙謝過阿爾文,然后叫了一輛的士。梅麗向他保證說自己可以獨自回家,可西蒙堅持要送她。

當西蒙結賬時,阿爾文把心理醫生的名字和聯系方式寫在一截字條上,遞給西蒙:

“就說是我介紹的?!?/p>

“要不我推遲出發時間吧?”在路上,西蒙說。

“不用。我只是有點頭暈而已,根本不算什么?!?/p>

“你剛剛臉色白得嚇人,還兩眼翻白……”

“真奇怪?!泵符惔驍嗨脑?,“我剛剛好像記憶重現了?!?/p>

然后,她向西蒙描述了在她腦海中短暫出現的畫面。

“我得想辦法調查一下自己的過往才行?!?/p>

的士穿過巴尼特莊園大門,西蒙把阿爾文留給他的心理醫生的聯系方式交給梅麗。

“今晚我會在飛機上,不能給你發郵件。你最好去看看這個心理醫生,跟他聊聊,說不定會回想起什么來。你接受藥物治療也就是為了這個嘛。所以,考慮一下吧?!?/p>

梅麗收好聯系方式,擁抱了西蒙。

“別擔心,”她說,“如果明天你表演的時候會想起我,我會很開心的。明晚我晚點睡,等你的郵件。你得告訴我音樂會的進展,我全都想知道,任何細節都不放過?!?/p>

西蒙親了親梅麗,請司機等她走進家門后再出發。梅麗下了車,走了幾步,又折回來,彎腰在車窗外對西蒙說:

“西蒙,謝謝你做我的朋友?!?/p>

梅麗和父母共進晚餐。她基本上不跟他們說話,也沒告訴他們白天與阿爾文見面的事情。她沒有提會面時的那陣眩暈,只對母親說她一直在吃藥——這當然只是一個謊言。還沒等到上甜點,她就借口說自己太累,離開了餐廳。

整個晚餐過程中,她都覺得陪伴自己的是兩個陌生人。她的母親越是沖她微笑,這種感覺就越是強烈。真叫人受不了。

一回房間,她就掏出手機,高興地發現有條新信息在等她。

我現在在三千英尺的高空,也就是說在九霄之上。據我觀測,明天你醒來后,會有糟糕的天氣在等你。因為暈機,我不敢靠近舷窗。飛機上的飯菜難以下咽,不過沒關系,座位很小,我完全可以啃到自己的膝蓋。我的女鄰座在打呼嚕。搭乘夜間航班真是個好主意。希望你睡得比我好一些。明天我到亞特蘭大了再給你消息。

西蒙

梅麗的目光一直停留在手機屏幕上。她回想白天發生的事情、她的眩暈,以及晚餐時的難受感覺。一定是什么事情不對勁,而且越來越不對勁了。

她掏了掏褲子口袋,找出西蒙留給她的聯系方式,然后寫了一封郵件給阿爾文推薦的那位心理醫生,跟他約定見面的時間。

上一章:Part 1 下一章:Part 3
河南快三跨度走势图 极速快3app官方下载 股票代码分类 广西快3今日开奖 股票配资什么意思位置富豪配资 好彩1开奖查询 广西快三计划软件手机 昨天排列五开奖结果 pk10技巧冠亚和稳赚 燕赵风采排列7开奖结果 辽宁11选5胆拖玩法